北京
今天看到寶可夢卡牌最新那組印刷數據，我差點把剛端起來的快樂水噴在屏幕上。去年一年，寶可夢公司整整印了100億張卡牌。100億張是什么概念？官方統計里有一句特別炸裂的總結：自1996年游戲誕生以來，所有寶可夢卡牌總數的12%，全是在這一年里印出來的。換句話說，你手里握著的每八張卡里，就差不多有一張是去年的新貨。
先別急著感慨“怎么印這么多”，咱把數字再拆細一點，那種荒誕感會更強烈。過去三年，寶可夢公司每年都在狂印10億張級別的產量，連續三年沒有停過。截至目前，寶可夢卡牌的歷史總印制量已經沖到850億張。而這850億張里，超過40%是在最近這三年印出來的。感覺就像前二十幾年的積累，被近三年直接復制粘貼了一遍。
拿2017年到2021年那段時間來比，更讓人恍惚。那幾年公司平均每年也就印21億張上下，節奏還算溫吞，老玩家收卡雖然偶爾搶手，但至少還能在發售日心平氣和走進店里摸兩包。如今這個數字直接翻了五倍，一年頂過去五年的印量，可是——注意這個要命的轉折——想原價買一包新卡，還是難到讓人想摔手柄。
線上渠道基本上就是個擺設。寶可夢官網明明也上過反機器人腳本，結果新卡包一刷新，庫存還是被掃貨腳本吃得干干凈凈，普通玩家連個付款頁面都刷不出來。線下更離譜，新擴展包發售日那天，店鋪門口動不動就排起上百人的長隊，乍一看像什么限量球鞋首發，走近一聊，隊伍里大半不是來拆包的，是來當黃牛掃貨的。原作者甚至用了scalpers這個詞，懂點卡牌圈的都知道，這群人下手又快又狠，貨架瞬間清空，然后轉手掛到二手平臺。
寶可夢公司那邊其實也沒完全裝死。官方去年有過兩次公開承諾，一次是總體性的聲明，表示會繼續加大印刷量；另一次則是針對當時以伊布家族為核心的棱鏡進化系列，特意又強調了一遍“我們會多印，放心”。但現實就是，在黃牛和機器人的夾擊下，印再多也像是往無底洞里倒水，供應根本沒能在正常玩家手里停留。
公司也不是沒想法子。2022年他們直接收購了Millennium Print Group印刷集團，想從生產端把節奏拉得更緊。目前還在建一座全新的、號稱“當今頂尖”的印刷工廠，聽起來很未來可期。可下一個暴擊來了：新廠預計最快也要到2028年下旬才能真正運轉。2028年，現在才哪到哪啊，很多人的Switch估計都換代兩輪了，新廠還在打地基。
所以現在的情況就是這樣——印量拉滿，五年翻五倍，一年印掉整個IP十二分之一的歷史庫存，玩家該買不到還是買不到。原價卡包活在傳說里，發售價成了黃牛的進貨價。如果你也像我一樣，是個被這個IP套牢六年的普通收藏黨，那種無力感根本不是一句“再多印點”就能抹平的。
原文最后有句話特別戳肺管子：“如果你們也和我一樣，大概還得再熬上兩三年苦日子，才能看見隧道盡頭的那個光。”咱不拔高，這就是一個老粉真實的碎碎念：機器人和黃牛大哥們，能不能留一包讓普通人親手拆？哪怕就一包呢。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
