1977年1月，一位年近七旬的老將軍躺在病床上，已經(jīng)神志不清。

護(hù)士端來(lái)新疆軍區(qū)楊勇司令員專程空運(yùn)的哈密瓜，家人以為他會(huì)高興。

沒(méi)想到，他猛地清醒過(guò)來(lái)，攔住所有人，聲音顫抖卻堅(jiān)定："誰(shuí)也不能吃，我要親手送給毛主席嘗嘗。"這個(gè)人，叫龍開(kāi)富。

1908年，湖南茶陵縣一戶窮苦農(nóng)家迎來(lái)第四個(gè)兒子，取名"譚羅仔"。母親早逝，父親養(yǎng)不起四個(gè)孩子，把他送給舅舅。舅舅姓龍，孩子從此改名龍開(kāi)富。

龍開(kāi)富八歲開(kāi)始下地干活，十幾歲學(xué)手藝。舅舅死后，他在世上再無(wú)親人依靠，一個(gè)人扛著生活往前走。他后來(lái)在"歷史思想自傳"里寫道，那段歲月是"痛苦加痛苦的嚴(yán)重事件"，孤苦伶仃，冷酷世界里沒(méi)有一個(gè)人可以依靠。

1926年，共產(chǎn)黨人進(jìn)入茶陵鄉(xiāng)村發(fā)動(dòng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。18歲的龍開(kāi)富加入了農(nóng)民協(xié)會(huì)——這是他第一次看見(jiàn)改變命運(yùn)的出口。

然而蔣介石隨后發(fā)動(dòng)反革命政變，長(zhǎng)沙爆發(fā)"馬日事變"，革命黨人血流成河。龍開(kāi)富被迫離開(kāi)茶陵，揣著一封農(nóng)民協(xié)會(huì)的介紹信，輾轉(zhuǎn)廣州、武漢，一路尋找革命隊(duì)伍。每到一處都是白色恐怖，他就繼續(xù)走，繼續(xù)找。

1927年11月，工農(nóng)革命軍打下茶陵縣城。龍開(kāi)富終于找到了隊(duì)伍，被編入工農(nóng)革命軍。入伍后，他的第一份差事是伙夫，主要工作是挑水。就在挑水的日子里，毛澤東注意到了這個(gè)身材高大、肯吃苦的年輕人。

毛澤東問(wèn)他是哪里人，問(wèn)他回不回家，問(wèn)完之后直接說(shuō)："那你就留下來(lái)吧。"龍開(kāi)富就這樣留在了前敵委員會(huì)，成為一名警通員。

問(wèn)題很快來(lái)了。身邊的警衛(wèi)員個(gè)個(gè)挎著槍，他手里只有一根扁擔(dān)，兩個(gè)破籮筐。龍開(kāi)富心里憋屈，找秘書譚政抱怨，說(shuō)自己算哪門子的警通員。

這句話把龍開(kāi)富說(shuō)愣了，隨后又喜出望外。從那以后，他挑著擔(dān)子隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)四方，無(wú)論戰(zhàn)斗多么激烈，皮籮從不離身。有一次，他獨(dú)自挑著六七十斤重的書報(bào)，冒雨步行一百多里山路，走了三天，沒(méi)丟一份資料，沒(méi)淋濕一頁(yè)紙。

龍開(kāi)富認(rèn)認(rèn)真真執(zhí)行，有一回，他挑來(lái)滿滿兩籮筐"書報(bào)"，滿心期待毛澤東夸他。毛澤東翻開(kāi)一看，全是田賦清冊(cè)。龍開(kāi)富尷尬地解釋，說(shuō)他大字不識(shí)，不知道什么是馬列主義的書。

毛澤東沒(méi)有責(zé)怪他。反而直接說(shuō)："原來(lái)你不認(rèn)字，這也難怪，以后就讓我來(lái)教你。"

從此以后，只要有空，毛澤東就教他認(rèn)字讀書。龍開(kāi)富沒(méi)有紙筆，就撿煙盒來(lái)練字。一來(lái)一去，他不僅學(xué)會(huì)了讀書看報(bào)，后來(lái)連毛澤東的著作都能讀懂。

1928年4月，龍開(kāi)富在茅坪八角樓的黨旗下宣誓，正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨之后，他干勁更足，身上那根扁擔(dān)挑得更穩(wěn)了。

1929年2月，大柏地伏擊戰(zhàn)。那天恰好是農(nóng)歷大年初一。毛澤東和朱德決定利用地形打一場(chǎng)伏擊，把敵人引入包圍圈。戰(zhàn)斗打響，子彈告急，戰(zhàn)士們拿起石塊和刺刀繼續(xù)沖。

這一仗打贏了。毛澤東后來(lái)專門表?yè)P(yáng)龍開(kāi)富，說(shuō)他"力氣不小，拿著扁擔(dān)就能上戰(zhàn)場(chǎng)"，讓他擔(dān)任班長(zhǎng)。龍開(kāi)富在得知消息的那一刻，激動(dòng)得說(shuō)不出話。

1937年，毛澤東召集當(dāng)年從井岡山走來(lái)的老戰(zhàn)友合影留念。拍照前，發(fā)現(xiàn)少了龍開(kāi)富。有人說(shuō)他可能上山開(kāi)荒去了，毛澤東擺擺手，"那就等他回來(lái)再拍。"

龍開(kāi)富氣喘吁吁地跑回來(lái)，沒(méi)戴帽子。毛澤東二話不說(shuō)，把自己頭上的帽子摘下來(lái)，給他戴上。那張合影里，唯有毛澤東一人沒(méi)有戴帽子。這頂帽子，龍開(kāi)富記了一輩子。

1941年，龍開(kāi)富在陜甘寧地區(qū)工作，因過(guò)度勞累加上營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不足，患上肺結(jié)核，被抬在擔(dān)架上送回延安。毛澤東得知消息，專門叮囑醫(yī)護(hù)人員全力救治，不能有任何閃失。在醫(yī)護(hù)人員的日夜守護(hù)下，龍開(kāi)富慢慢康復(fù)，重新歸隊(duì)。

1945年，龍開(kāi)富離開(kāi)延安，奔赴東北戰(zhàn)場(chǎng)。這一別，結(jié)束了他在毛澤東身邊整整18年的歲月。此后他歷任遼西軍區(qū)后勤部部長(zhǎng)、東北民主聯(lián)軍第7縱隊(duì)后勤部部長(zhǎng)、第四野戰(zhàn)軍44軍后勤部部長(zhǎng)，參加了遼沈、平津、渡江等戰(zhàn)役。

1950年，他積極參與抗美援朝后勤工作。毛澤東知道后，親筆寫信給他，告誡他："你已經(jīng)是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部了，更要嚴(yán)格要求自己。"龍開(kāi)富把這封信放在身邊，一直留著。

1955年，龍開(kāi)富被授予少將軍銜。當(dāng)年和他一起上井岡山的戰(zhàn)友，有人成了上將，有人成了中將，他只是沈陽(yáng)軍區(qū)后勤部的一名副職。但他沒(méi)有一句怨言。就像在主席身邊挑扁擔(dān)的時(shí)候一樣，認(rèn)認(rèn)真真干好自己的事。

1956年，龍開(kāi)富進(jìn)京辦事，抽空去看了毛澤東。毛澤東拉著他的手，問(wèn)他身體怎么樣，問(wèn)他還在不在堅(jiān)持學(xué)習(xí)。龍開(kāi)富說(shuō)，每天都會(huì)抽時(shí)間看書，現(xiàn)在已經(jīng)能讀懂您的著作了，也能完整地看完一份報(bào)紙了。

毛澤東笑了，說(shuō)"那就好，那就好啊，學(xué)習(xí)是永無(wú)止境的"。那天，毛澤東留他一起吃飯。桌上都是些簡(jiǎn)單的家常菜，龍開(kāi)富卻覺(jué)得比什么都香。

1976年9月9日，龍開(kāi)富早早起床，像往常一樣準(zhǔn)備出門散步。但走了一小圈，他就折了回來(lái)，情緒低落，說(shuō)不出哪里不對(duì)勁。

他躺上床，對(duì)老伴說(shuō)了一句話："可能我就快不行了，你們是時(shí)候考慮我的后事了。"

老伴一頭霧水，前天他還開(kāi)開(kāi)心心去釣魚，今天怎么突然說(shuō)出這種話？龍開(kāi)富沒(méi)有解釋，只是一動(dòng)不動(dòng)地睜眼躺著。

當(dāng)天下午4時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)播出《告各族人民書》，沉痛宣布毛澤東主席逝世。

龍開(kāi)富愣在那里。隨后猛地坐起來(lái)，在屋內(nèi)踱步，沒(méi)多久已經(jīng)淚流滿面，大聲哭喊："毛主席啊，您怎么就這樣離開(kāi)了？"

此后，龍開(kāi)富的身體急轉(zhuǎn)直下。1977年1月，他病危，常常神志不清，躺在病床上反復(fù)念叨過(guò)去的歲月。他說(shuō)，井岡山上毛委員身邊有"四富"，有他龍開(kāi)富，還有吳長(zhǎng)富……"我們不用商量，很快都會(huì)再回到毛主席身邊。"

就在這時(shí)，老伴告訴他，新疆軍區(qū)楊勇司令員特地為他空運(yùn)來(lái)了一些哈密瓜。龍開(kāi)富虛弱地問(wèn)："是哪個(gè)老楊？"老伴說(shuō)，就是楊勇司令員。

他沉默了一下，然后用盡力氣開(kāi)口——"楊勇送來(lái)的這些哈密瓜，誰(shuí)也不能吃。毛主席辛苦了一輩子，勤儉節(jié)約了一輩子，我馬上就給他老人家送去嘗嘗。"

病床邊的家人，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。有人悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身，用手背擦眼淚。

1977年2月3日，龍開(kāi)富因病逝世，享年69歲。距毛澤東逝世，僅過(guò)去了147天。正如他彌留之際所說(shuō)的那樣，他追隨主席而去，以另一種方式，回到了主席身邊。

經(jīng)中央批準(zhǔn)、葉劍英元帥批示，將他安葬于北京八寶山革命公墓。

毛澤東教他識(shí)字，給他帽子戴，記得他的名字，等他來(lái)拍合影。龍開(kāi)富記住的，是這些。

他最后想做的事情，是把一盤哈密瓜送給一個(gè)已經(jīng)不在人世的人。這不是什么大道理，就是一個(gè)老兵對(duì)一個(gè)人最樸素的情義。

歷史里從來(lái)不缺將軍，但龍開(kāi)富這樣的人，不多。