都說這一屆的年輕人，不卷工作不卷房車，開始卷玄學了。

他們把修行掛嘴邊，把出家當出路，在上進和上班之間，選擇了上山和上香。

不過，即便各種禪修營、寺廟義工如此火爆，真正能長期沉浸投入的人卻不多。

而李闖，江湖人稱“人類學的李小道”，或許是其中實踐得最徹底的那個。

他裸辭后不僅上了被譽為“天下第一仙山”的武當山，在海拔最高、奇冷無比的“苦寒之地”金頂太和宮做了八個月義工，還將這段生活一一記錄下來，寫成了一本辛酸和笑點齊飛的非虛構隨筆——《辭職上山》。

更令人驚奇的是，下山后他重新高考棄文從醫，在36歲這年再次成為了一名大學生。

他將自己的故事發在豆瓣上，引來了數萬網友轉發點贊，也被南方周末、冰點周刊、鳳凰周刊、新京報等眾多媒體相繼報道。

許多人羨慕他的勇氣和瀟灑，將其視為對抗內卷和社會時鐘的標桿，但只有他自己知道，“離開了職場，生活也還是一團糟啊！”

李闖本是一名人類學碩士畢業的出版社編輯，兢兢業業上了五年班后患上焦慮癥，便辭職在北京胡同里開了個生意慘淡的小賣部，每天過著與鄰居“斗智斗勇”“雞飛狗跳”“灰頭土臉”的生活。

也就是那時，他決定上武當山看看，這世上是不是真的存在“世外桃源”？

上山之前，李闖對武當山的想象，跟金庸武俠一樣浪漫：

在某個隱藏于清幽群山中的古老道場，道長在樹下練劍、彈琴，或三五人聚在一起品茶、下棋，不染凡俗，逍遙自在。

他本以為在這里做義工，每天無非就是掃掃地，喂貓、看云、發呆，“反正今天也不能提前掃明天的地嘛。”

沒想到上崗第一天，道長就意味深長地對他說：“在這里，你可以見識世間百態。”

很快，他就明白了這句話是什么意思。

首先，掃地遠沒有想象中那么輕松。他常常跟在一路吃一路扔的游客后面掃到滿頭大汗，一扭頭發現身后又是一地垃圾；遇上惡劣天氣，還要在山頂8級以上的大風里圍追堵截塑料袋，在雨雪中破冰清理被凍住的瓜子殼；有時甚至要翻出護欄貼著陡峭的山崖行走，如同高空雜技般小心翼翼把垃圾勾回來……

除了亂扔垃圾，還得時時提防游客們的“五行作妖”行為——“上房揭瓦、下地摳土、毀樹拔草、煽風點火、隨地‘放水’……簡直占齊了陰陽金木水火土。”

因此一開始，李闖在山上并沒有獲得他想要的愜意，反而經常因為勸阻無果而生悶氣。

另一邊，香客們五花八門的信仰表達，也在變著花樣給道觀的日常工作添堵。

李闖遇到過一位中年女人現場“施法”，順時針圍著金殿狂奔，邊跑邊撒下不明白色粉末，被阻攔后，她理直氣壯地激動辯解，自己是“奉祖師爺的命令來拯救蒼生的”……

可即便是這些對“祖師爺”頂禮膜拜的虔誠信徒，也會在神仙眼皮底下偷東西，不過偷的不是文物和“功德”，而是帶有“靈力”的香灰，可謂名副其實的“神偷”！

| “神偷”的腳印

假如碰到香客團集體摳土互相掩護，場面就如同“打游擊”，根本顧不過來。有的香客團不遠千山萬水，一路敲鑼打鼓，抬著神像來山頂做法事，做完法事還要吃吃喝喝，搞得滿地狼藉，一片混亂。

還有人會跪在殿前痛哭流涕、唱歌跳舞，或斥責怒罵、滿地打滾。

李闖是一個較真的書生性格，看到別人無視規則、破壞秩序，他常常不知所措，心里難以接受。

相較之下，道長們就淡定多了，總能“用魔法打敗魔法”，從容應對。

“你讓他鬧，鬧完心里就痛快了——沒點事的人怎么會來廟里燒香呢？”

這里每天都上演著眾生的悲歡離合。本以為到了山巔云海可以遠離俗世，沒想到卻近距離觀察到一個更鮮活真實的人間。

李闖漸漸理解，這些非理性行為背后，其實是老百姓面對苦難和未知時的迷茫與掙扎，得到一包香灰，抽到一支好簽，或許才有信心回家繼續面對一地雞毛的生活，“努力把日子過下去”。

就像他自己來到武當山，不也是為了尋求一份緩解焦慮的慰藉么？

第一次焦慮發作時，李闖已在一家國企出版社工作了幾年。

前三年他工作特別拼命，常常熬夜加班，除了財務和物流，幾乎什么都做了一遍。努力的代價是身體的過度消耗，有時夜里睡著覺，突然“一口血涌上來，把自己嗆醒了”。

同時，他發現自己的大部分工作只是“快消品制造”，好像付出了很多努力卻沒有任何結果，這讓他感到挫敗和迷茫，難道要一直這樣干到退休嗎？

他開始心慌、失眠，夜晚反復驚醒，去醫院查出焦慮癥，又去做心理咨詢。五千多元的工資，一半用來交房租，一半用來看病，基本在“賠錢上班”。

撐到第五年，他裸辭了。

他后來開了個播客叫“裸辭后的快樂生活”，但實際上裸辭后的生活并沒有多快樂。他借親戚家閑置的小平房開了一家小賣部，月入一兩千，卻幾乎每天都要處理鄰里關系和“賒賬”“酒鬼半夜敲窗”等諸如此類的麻煩。

父母反對他辭職，也反對他回到胡同里，給他取名“李闖”，就是希望他可以從破舊逼仄的胡同里闖出去，闖出一番天地來。

他自詡是“北漂”的北京人，別人北漂不如意還有家可回，可北京就是他的家，他在家里待得不開心，還能去哪呢？

| 李闖的小賣部

2019年秋，帶著一身疲倦和迷茫，李闖來到了武當山。

他在書里寫：“仙山的魅力不僅來自獵奇心理，也來自逃離，仿佛在生活不如意的時候，自己與幸福僅差了一次上山的經歷。”

然而，在海拔近2000米的金頂，李闖更緊迫的“敵人”，是零下二十幾度的極寒天氣。

初來乍到，他問室友，室內既沒有空調也沒有暖氣，怎么過冬？室友說，這就是修道人的生活啊！

李闖準備了暖水袋、電熱毯、厚毛毯和軍大衣，還有某位師兄“偷偷”借給他的電暖器，可這些仍不足以御寒，他不是被凍感冒，就是耳朵被凍傷，或者手指失去知覺。

最難熬的是晚上，宮殿和住房都是木結構，防火要求睡覺前必須斷電，于是半夜反復被凍醒，晾在床頭的襪子會結冰，放在被窩里的蘋果會凍住……但比起外面的嚴寒，冰冷的被窩也讓人眷戀，起床需要“殺人般的意志”。

| 結冰的道觀

在這樣艱苦的環境下，道長們要每天“打卡上班”，值殿半天或早晚兩次上殿念經，每月查考勤，“所有人做六休一，絲毫不比上班清閑。”

而那些負責后勤和檢票的非出家人更辛苦，全天都要工作。遇到幾千人的香客團連夜坐大巴過來上山燒香，大家都要爬起來加班，凌晨三四點燒水做飯，到各個崗位值守。

可見，出家修行并不比在世俗生活更容易。道觀在交通不便的山中，遠離便捷的城市文明，凡事都要自己動手才能維持運轉，而作為旅游景點的太和宮，日常跟世俗世界一樣忙碌，并非什么彈琴御劍的桃花源。

因此，太和宮的義工來來去去，大多待不到兩個月，只有李闖堅持下來。

很長一段時間里，李闖都是金頂上唯一的義工。

對他來說，每天該干活干活，到點就吃飯，晚上躺下就睡著，不用憂慮明天的地怎么掃，這種日子已十分難得。

隨著天氣愈發寒冷，山上的游客漸漸變少，春節前大雪和疫情同時來襲，武當山實施全面封山，道觀恢復了寧靜，李闖也得以體驗了一把理想中的“修仙”生活：

讀經練拳，彈琴論道，采藥種地，巡山訪洞，或者什么也不干，單純地曬太陽。

彼時，他真切地體會到山上山下兩套時間體系的差別，所謂社會時間，只是城市里直線向前的工業時間，而農業社會則是一年四季周而復始的圓形時間。

道觀的日常就是公歷與農歷交織的網，“線性時間直接而高效，循環時間卻有更豐富的內涵和外延。”很難說哪套時間更重要。

李闖常常站在山間棧道上看夕陽和群山，思考人生。

有天我突然覺得為什么一定要成為最高的那座山峰呢？武當山延綿八百里，又有哪一座山峰是‘最高’的呢？千百年來每一座山峰山谷都靜靜地待在這里，上面長了樹木雜草，飛鳥和走獸間或經過，霧氣騰起的時候山脊就在云端若隱若現，等霧氣散盡，寒來暑往，山還是山，并沒有為誰改變。

就像自己以前總想跟別人不一樣，現在反而覺得努力和別人一樣也是一件難事。山就是山，但這座山和那座山終究是不同的。

比如，有位師兄心態極好，一天他房間漏雨，床鋪濕了大半，別人都在為他著急，他卻笑嘻嘻地說：“哎呀，太可怕了，被子濕了啊！趕緊吃碗泡面壓壓驚吧！”吃完面，他爬上床安然入夢。

封山后，道長們常在飯后扛著鐵鍬出門鏟雪，有次幾位道長敲冰不小心把鎬頭砸斷了，于是大家認為，今日不宜做工，便把工具一扔，開開心心回屋喝茶去了。

| 除夕夜的登金頂之路

這樣的松弛是李闖所不具備的。想到上次腎結石復發的經歷，他忍不住反復問道長們：如果在山上生病了怎么辦？如果無法下山就醫怎么辦？

“總歸會有辦法的。如果真出現極端情況，那就在山上等死吧。反正死去的只是肉體，元神不會散去。就像你換了間屋子住，但你仍然是你嘛。哈哈哈。”

道長的豁達沒能安慰到他，對健康的擔憂令他再次陷入焦慮，一度徘徊在驚恐發作的邊緣……

而在山上待了大半年，當光環和新鮮感褪去后，他發現自己難以享受單調又辛苦的山居生活，“也沒有勇氣獨立面對大自然和疾病”。

也許正因如此，在道長們看來，李闖并沒有“出家體質”，盡管大家都很希望他“轉正”。

對一些人來說，出家是一種職業，轉正就像考編，有固定工資，可以干到退休，相當于神學體系下的鐵飯碗。

但對于真正的修道者而言，那些職業化、世俗化的日常工作，也是修行的一部分。

李闖曾認為，修行就是舍棄物質欲望，去追求更高級的精神享受。

在他看來，很多人的精神內耗，是因為內化了一些社會的焦慮，人沒有通過勞動解放自己，而是在被異化，越往上走，欲望就越大，產生了很多本可以沒有的需求，陷入只有消費才能帶來幸福的邏輯。

因此，他從這種邏輯里擺脫出來，做出了各種不符合主流的選擇，“憑自己不懈的努力，窮到了現在”，似乎頗為自得。

然而，道長卻對他說，欲望就是欲望，沒有物質和精神之分，也沒有高下之分。“說到底，都是貪欲。別人沉迷物質享受，是物質性貪欲；你對求知有追求，是精神上的貪欲。”

支撐人類繁衍生息的，蕓蕓眾生賴以生活的，正是那些所謂“低級”的物質欲望。物質性讓我們的人生有趣并充滿了意義。

“但物質享受轉瞬即逝，而精神可能永恒啊！” 修仙不就是為了追求永恒嗎？

“修仙不是追求永恒，而是尋找人生的意義；成了神仙也有神仙的煩惱，有神仙的喜怒哀樂。這就是意義。”

簡直一語驚醒夢中人。

原來修行的本質不是遠離世俗，而是直面生活；人生的意義不在高處，也不在遠方，而就在我們的日常，就在眼前，就在當下。山上山下，都在人間。

想明白這一點后，他下山了。

八個月的山居生活，讓李闖重新認識了生命，對身體的過分關注帶來的焦慮感，也讓他渴望用更直接的手段來緩解身體的痛苦。深思熟慮下，他決定改行學醫，“以醫入道”。

當別人的35歲在憂慮職場生存危機時，李闖的35歲卻在努力備戰高考，重新踏入校園，與小他一輩的00后在一間教室里上課。

或許對他來說，真正的人生才剛剛開始。