赫圖阿拉，滿語意為"橫崗"。這個名字第一次落入我生命里，是在中學歷史課本上。那時候我還小，只記住了努爾哈赤這個名字，記住了他在這里建立后金，記住了八旗制度從這里破土而出。可課本上的文字終究是扁平的，像一張褪色的黑白照片，看得見輪廓，卻摸不到溫度。所以當我真正站在這座古城面前的時候，我才恍然明白，有些東西，必須親眼去看，親手去觸，才能真正懂得。

古城依山而建，蘇子河從城下蜿蜒流過，河水清澈，在陽光下泛著碎銀般的光澤。遠處的山巒層層疊疊，像大地的脊梁，把這座城穩穩地托在掌心。我站在城門前，抬頭仰望，朱紅色的城墻在藍天下莊嚴而肅穆，飛檐翹角如鳥翼舒展，仿佛下一秒就要騰空而去。踏入城門的那一刻，我忽然有一種奇異的感覺，好像腳下的青石板在微微震動，那是四百年前的馬蹄聲，穿越了漫長的歲月，依然在大地深處回響。

城內的古樹極多，有榆樹，有松柏，有不知名的老槐，每一棵都虬枝盤曲，蒼勁有力，少說也有幾百年的樹齡。陽光透過濃密的枝葉灑下來，在地面上鋪成一片金綠色的光斑，風一吹，光斑便跳動起來，像是時光在地面上寫下的密語。我沿著青石小道慢慢走，腳步聲在寂靜的古城中顯得格外清晰，一下，一下，像是在叩問歷史的大門。風從蘇子河上吹來，裹著水汽和草木的清香，拂過我的面頰。我想，這風一定也曾吹過努爾哈赤的臉，吹過八旗將士的戰旗，吹過那些在城中生火做飯的尋常婦人的鬢發。它吹了很久很久，久到把一座城的記憶都揉進了風里。

汗宮大衙門是我在赫圖阿拉城看到的第一座重要建筑。它矗立在城中最高處，八角重檐，氣勢恢宏。導游說，1616年正月初一，努爾哈赤就是在這里登基稱汗，建立后金政權，年號天命。我站在殿前的臺階下，仰頭望去，八角飛檐直指蒼穹，那種磅礴的氣勢讓人不由得屏住呼吸。殿內復原了當年的場景，金黃的御座，朱紅的龍柱，墻上的彩繪壁畫，一切都在無聲地訴說著那個風云激蕩的年代。一個人的雄心，一座城的命運，一個王朝的開端，都凝聚在這座八角殿里。風從殿角的鈴鐸間穿過，發出清脆的聲響，像是四百年前的回音，至今未散。

沿著一條幽僻的小路往下走，便到了罕王井。這是全城唯一的一口飲水井，也是我在整座古城里最喜歡的地方。井口不大，用四塊木板圍成方形的井裙，井水清澈見底，倒映著天空和岸邊的老樹。我俯下身去，看見自己的臉在水中輕輕晃動，像是另一個時空里的自己在朝我微笑。

導游說，這口井建于明代早期，以色木和柞木井字形疊壓而成，深達丈余，四百年來從未枯竭。當年城內聚居著兩萬余口百姓，全靠這一口井滋養。我聽了這話，心里涌起一股莫名的感動。一口井，養活了一座城，也養出了一個王朝。這是怎樣一種力量？或許，真正偉大的東西，從來都不是轟轟烈烈的，而是像這口井一樣，沉默，深邃，源源不絕。

塔克世故居是努爾哈赤父親塔克世的住所，也是努爾哈赤童年生活過的地方。推開那扇古樸的木門，一股混合著泥土和草木的氣息撲面而來。院子不大，卻收拾得干凈利落。正屋是一間典型的滿族"口袋房"，進門便是萬字炕，炕上鋪著厚厚的氈毯，炕頭擺著一張矮桌，桌上放著一只粗陶茶壺。墻壁是黃泥抹的，屋頂是青灰瓦，煙囪從地面豎起來，和我在書上看到的一模一樣。我坐在炕沿上，用手摸了摸炕面，溫熱而光滑，不知道有多少代人曾在這里坐過，睡過，歡笑過，哭泣過。窗外的陽光斜斜地照進來，在墻上畫出一個明亮的方框，方框里浮動著細小的塵埃，像是時間的微粒在空氣中漫游。

導游指著窗戶說，你們看，這窗戶紙是糊在外面的。我湊近一看，果然如此。她又說，滿族還有三大怪：窗戶紙糊在外，養活孩子吊起來，大姑娘叼煙袋。我忍不住笑了，這些在今天看來稀奇古怪的習俗，在四百年前卻是再正常不過的日子。歷史從來不是高高在上的，它就藏在一扇窗戶，一鋪火炕，一只煙袋里，藏在普通人的一日三餐，四季輪回中。風從窗縫里鉆進來，帶著院子里老榆樹的氣息。我想，年幼的努爾哈赤一定也曾坐在這鋪炕上，透過這扇窗戶，望著窗外的天空，想著某個孩子才會想的事情。那時候他還不知道，自己將來會成為一個王朝的開創者。風知道，可風不說。

讓我最沒有想到的，是赫圖阿拉城里竟然有一座文廟。一座女真人的城里，建了一座供奉孔子的廟。這在當時是極其罕見的。導游說，這座文廟建于1615年，是清代第一座孔廟，比后來盛京的文廟還要早。努爾哈赤雖然是馬背上的英雄，卻深知文化的力量。他在這里一邊練兵征戰，一邊推崇儒學，文廟的建立，正是他兼容并蓄，博采眾長的最好證明。

我站在文廟前，看著大成殿上"萬世師表"四個大字，心中忽然涌起一種深深的敬意。一個馬背民族，在刀光劍影中依然不忘對文化的尊崇，這份胸懷，比任何千軍萬馬都更有力量。歷史上有太多靠武力征服天下的人，但最終能坐穩天下的，從來都是那些既能上馬殺敵，又能下馬讀書的人。努爾哈赤懂這個道理，所以他在這里建了文廟，也建了關帝廟，也建了地藏寺。他用一座城，告訴后來的人：真正的強大，不是只有一種面孔。

不遠處的關帝廟同樣令人駐足。這是清代第一座關帝廟，殿內關羽的坐像威武莊嚴，手捋長須，目視前方，仿佛在守護著這座城四百年不倒。香煙繚繞中，我雙手合十，不為求什么，只為這份跨越時空的敬意。

風穿過文廟的回廊，翻動了供桌上的經卷。我忽然覺得，這風不只是風，它是這座城的呼吸，四百年不曾停歇。

午后的陽光正好，廣場上開始了滿族民俗表演。一排朱紅大鼓整齊排列，鼓手們身著鮮艷的滿族服飾，腰扎彩帶，手持鼓槌。隨著一聲號令，鼓聲驟起，沉悶而有力，一下一下，像是大地的心跳。我站在人群中，看鼓槌起落如雨，聽鼓聲回蕩在山谷之間，那種震撼是語言無法形容的。那不僅僅是鼓聲，那是八旗子弟出征前的戰鼓，是一個民族從沉睡中醒來時發出的第一聲吶喊。旁邊還有滿族舞蹈表演，姑娘們身著旗裝，腳踩花盆底鞋，旋轉間裙裾飛揚，像一朵朵盛開的花。一位大姐拉著我一起學滿族傳統游戲"抓嘎啦哈"，我笨手笨腳，怎么也抓不住，周圍的游客笑成一片。那一刻，我不再是一個外來的游客，而是真正融入了這片土地的歡樂里。

景區里還有旗袍博物館和滿族民俗博物館，一件件旗袍從清代展到民國，從素樸展到華美，經緯之間串聯起的不僅是服飾的變遷，更是滿漢文化交融的漫長歷程。我在一位老手藝人的攤前停下腳步，看她用靈巧的手指編織一枚盤扣，指尖翻飛間，一朵精致的牡丹便在布面上綻放了。我買了一枚，別在胸前，覺得自己也沾了幾分古韻。風把姑娘們的笑聲吹得很遠，也把鼓聲吹得很遠。我想，四百年前的赫圖阿拉城里，一定也有這樣的笑聲，這樣的鼓聲，這樣的人間煙火。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。