“我看到很多退役球員去做脫口秀之類的節目，雖然我理解有些人需要錢，無法像我或其他球員那樣在經濟上高枕無憂，但這依然讓人感到悲哀。”

這是羅伊·基恩在2004年于費城接受采訪時說的話。他才華橫溢、引人入勝，比他同時代那些只會說“平心而論，小伙子們盡力了”的同行們有趣得多。曼聯球迷很喜歡那次采訪。

這讓人們了解到，作為球員的基恩是如何看待退役名宿涉足媒體圈的。當時的媒體環境與現在不同，像《OK!》或《Hello!》這樣的雜志會花重金請人上封面。他是那種會接受這種邀請的人嗎？

“如果報價合適的話，”他笑著說?！安?。如果我真的接了，我會希望他們周二下午五點來我家拍。我肯定很喜歡那樣。他們會看到狗、泥巴、尖叫的孩子們，我老婆會穿著牛仔褲，而我會穿著一套運動服。”

“那將是我的真實生活，人們會更喜歡它，它會與你看到的那些穿著漂亮牛仔褲、每拍一張照片就換一件襯衫的足球運動員截然不同。你看到他們胡子刮得干干凈凈，他們的妻子看起來美艷動人，他們的孩子一塵不染。那是他們想要傳遞的形象：一個從不吵架的美滿家庭?！?/p>

“我其實并不反對這些東西，因為如果有人愿意提供高得離譜的報酬，那我能理解為什么有些人會接。而且，幾年前我還打扮成小妖精拍了Walkers（薯片）的廣告，我有什么資格說他們呢？”

這番話他是帶著戲謔的笑意說的?；鹘洺＿@樣，那種假裝的惱怒也是如此。還有他那愛唱反調的立場。這是他吸引人、并深受那些從未看過他踢球的人喜愛的原因之一。

他很樂意聽到別人批評亞歷克斯·弗格森爵士，甚至批評他自己。比如，當你告訴他，他在1999年對陣尤文圖斯時的表現是你見過最棒的時候，他似乎覺得受到了冒犯?！拔姨叩眠€可以吧，”他面無表情地回答道。

在過去的兩周里，基恩因為布魯諾·費爾南德斯（B費）及其助攻紀錄而處于風暴的中心。周日，費爾南德斯助攻帕特里克·多爾古攻破布萊頓球門，打破了單賽季助攻紀錄。這是這位葡萄牙國腳在本賽季的第21次助攻。

在費爾南德斯追平紀錄（但尚未打破紀錄）后的幾天里，基恩明確表示他不贊同費爾南德斯刻意追求這個目標。在《The Overlap》播客節目中，基恩說：“當你是俱樂部的隊長時，你應該推動俱樂部向前發展，不要被你在球隊中的角色、僅僅是助攻給束縛住。”

“周末我在曼聯聽到的那些話，說實話，讓我非常憤怒。全都是關于他助攻的討論……每個人，球員們都在（談論這個），整場比賽都在圍繞他的助攻。這就是全部?！?/p>

“賽后他接受采訪時，這位曼聯隊長說：‘有幾次我可能應該……射門的，但我選擇了傳球。’ 哇哦。你的心態怎么能不是為了贏得比賽，而是為了一項個人紀錄呢？”

基恩接著補充道：“他贏不了獎杯的——在球隊這種心態下是贏不了的。他們丟了兩個球，而每個人都因為他追平了助攻紀錄而沾沾自喜。這簡直令人難以置信。這就是一場馬戲團的鬧劇?！?/p>

費爾南德斯在參加《The Diary of a CEO》播客時予以了回擊?！叭藗冇凶约旱挠^點，他們認為好、壞，無論什么都行，”他說。“但在這個事件中，羅伊·基恩說的是謊言。對我來說幸運的是，一切都有錄像記錄。”

“想象一下如果沒有記錄會怎樣。人們會想，‘布魯諾就是那個總是試圖刷助攻的家伙’。我接受他的批評，我接受他可能喜歡我也可能不喜歡我這個球員，喜歡我也可能不喜歡我這個人。”

“但我不喜歡的是，他把沒有說過的話硬塞進我嘴里，這是我唯一不喜歡的一點?！?/p>

最后，基恩似乎在一條 Instagram 帖子中做出了回應，上面寫著：“太多的關注會讓一頭驢以為自己是獅子?！?/p>

我不同意基恩關于費爾南德斯的說法，但我能理解他對這種“助攻雜耍”的看法。幾個月前，助攻紀錄感覺并沒有什么大不了的，但現在卻變味了。它們值得慶祝，是因為曼聯現在沒有任何真正的獎杯可以慶祝，而媒體也需要話題。而誰又有資格做“掃興警察”，說費爾南德斯和球迷們不該享受這一切呢？

基恩在公眾輿論的法庭上因此遭到了猛烈抨擊。部分原因就在于此，部分原因在于人們認為前球員對曼聯的批評過于苛刻。這滋生了蔑視，激怒了球迷，也激怒了現役球員。

費爾南德斯的反擊是對的。他打出了一個出色的賽季，而且根本沒有說過基恩暗示的那些話。他也不是唯一一個公開反擊前球員言論的現役球員。

利桑德羅·馬丁內斯在今年一月的曼徹斯特德比后回擊了保羅·斯科爾斯。賽前，斯科爾斯和尼基·巴特嘲笑了馬丁內斯的身高，尤其是在他要面對埃爾林·哈蘭德的背景下。

許多球迷不喜歡斯科爾斯的話——而且越來越多的人認為，球迷會支持那些代表他們俱樂部的人，而不是任何名宿個人?？赡艿那闆r是，人們已經厭倦了昔日的英雄們對自己深愛的事物進行猛烈抨擊，特別是如果這些名宿——正如現在許多年輕球迷的情況那樣——根本不是“他們的”英雄。

這些都不是什么新鮮事。前球員和教練總是說在他們那個年代一切都更好。我叔叔查理·米滕過去常常在周日談論他踢球時一切都是多么美好。他對一名球員僅僅因為沒踢進而罰失點球感到震驚。但他也因為自己離開足壇時，作為一名曼聯球星卻沒有足夠的錢買輛車而感到憤怒。

湯米·多爾蒂（Tommy Docherty）是 1970 年代非常受歡迎的曼聯主帥。在與俱樂部理療師妻子的緋聞曝光后，他丟掉了工作。到了 1980年代，他成了現在的所謂“傳統媒體”上的?？?。多爾蒂對真相的把握并不總是很牢靠，但他很風趣，他覺得自己說話就像是在酒館里喝酒的普通老百姓一樣。因為，在很長一段時間里，他確實就是那樣。

但他的資本就是批評，而最終，一旦亞歷克斯·弗格森開始贏球，鑒于弗格森確實知道自己在做什么，這些批評就變得一文不值了。多爾蒂已經爬上了公眾批評的高峰。與那些做了同樣的事但可以說“我得承認我錯了”的球迷不同，多爾蒂無法乖乖地走下臺階，無論他多少次贊美弗格森。他的形象已經定型了。

必然地，當像基恩這樣地位的人說些什么時，人們會注意到。前球員可能沒有意識到這種情況發生的程度；他們的話語被切成誘人的誘餌，被消化并主導了圍繞俱樂部的輿論?；蛘呔退闼麄円庾R到了也不在乎。發表出來，管他洪水滔天——或者是現代類似的做法。

為什么前球員/教練要這樣做？為了保持熱度？為了樂趣？為了工作？為了錢？為了說出真相？為了借平臺發表觀點以重返足壇？只有他們自己知道。

小報世界的衰退也將前球員的網絡觀點推向了風口浪尖。在新聞發布會上，以“某某（前球員）說某某”開頭的提問已經司空見慣?，F任主教練或球員可以選擇無視，也可以選擇回應從而火上澆油。

我很喜歡基恩的兩本自傳，但幾乎不怎么關注這些新的“毒舌”原聲片段（除非我的編輯讓我寫這樣的文章），但數以百萬計的人關注。而且他們顯然很樂在其中。這些球員在損害自己的名聲嗎？是，也不是。一些昔日的偉人退役后做過極其糟糕的事情——但人們記憶中的他們依然是偉大的足球運動員。

私底下，基恩很有禮貌、友好且風趣。你可以告訴他，杰斯佩·布洛姆奎斯特因為一次傳球失誤導致基恩吃到黃牌（從而使他錯過了 1999年都靈的決賽），基恩因此有七個星期沒跟說話，這讓布洛姆奎斯特很難過。

“那甚至都不能算是一個糟糕的傳球，”說話輕聲細語的杰斯佩解釋道。

基恩當時吃了一驚。“真是一名地獄般出色的球員啊，杰斯佩，”他回憶道。

在任何充斥著扯淡和批評的行業里，那些曾與基恩并肩作戰的人都聽不得別人說他一句壞話。有很多關于他去垂死球迷的床前探望，并陪他們坐上兩個小時的故事。基恩對待那些把他當成公共財產跑來找茬的無禮球迷——會直接告訴他們該滾去哪。而彬彬有禮的球迷則會得到他同樣的回報。

基恩的觀點顯然是人們想要聽到的。但人們可能永遠聽不到的，是這個人性格的另一面。