2010年4月9號深夜，安徽蒙城城郊，一棟孤零零的二層小樓安靜得不對勁。
親戚打了好幾通電話沒人接，趕到現場發現門窗緊閉，慌忙報警。
民警翻窗入內，手電筒的光掃過去，眼前是五具已經沒有生命跡象的身體。

店主戴中偉、妻子張保梅、他們十二歲的兒子，還有隔壁房間的岳父岳母，全沒了。
法醫給出的結論里有個細節很扎眼：兇手在夫妻倆身上都補了刀。
搶劫殺人通常慌亂，一刀斃命轉身就跑，誰會特意停下來多補幾下？這個多余的動作讓偵查員當場繃緊神經——這更像是尋仇。
可現場勘查時，一個物證又把調查方向猛拽了一把。
女主人張保梅的背包內袋里，有一張名片，上面印著好幾枚血指紋，按壓的力道很深。
名片主人叫張建立。
一個瀕死的人把別人的名片按上血手印，還仔細塞回內袋，這怎么看都像臨終指認。
警方連夜找到張建立，他倒是不慌不忙。他說自己是賣燈具的，跟戴中偉常來常往，時不時還一塊兒喝酒，名片在人家包里不稀奇。
案發當晚，他說自己跟朋友喝斷片了，啥也記不住。
一查，現場兇手的血跡DNA也跟他對不上，這條線索似乎斷了。
但有個細節像根魚刺一樣卡在辦案民警的喉嚨里。
那張名片為什么放在內袋？如果張保梅臨死前真想留下兇手的名字，她完全可以把名片扔在明面上，或者攥在手心。
幾位民警反復推演之后，提出一種讓人后背發涼的猜測：這手印，會不會是兇手抓著死者的手指頭摁上去的？
思路一旦翻過來，整個案件就換了張臉。
兇手沒跑遠就費心嫁禍，說明他自己身上很可能沾了不少血污。帶著血跡的衣服和工具根本沒法穿著走遠路，多半就近處理掉了。
警方把案發地周圍五公里翻了個底朝天。兩天后，在兩公里外一片農田的機井里，掏出了手套、絲襪、口罩，還有一件黑色外套。

外套內襯縫著一小塊白布，上面一行標記：“王一件，欠10”。
洗衣店的這條線索直接指向蒙城本地一個叫王鐵鐘的人，綽號就叫“王一件”，身上常年揣刀。
人被抓回來的時候，他身上的案子背了不少，偏偏跟滅門案的血跡對不上。方向再次斷掉。
那口機井藏在大片農田深處，彎彎繞繞，不是本地人根本摸不到。兇手能把東西精準扔進去，大概率就住在附近。
警方開始對周邊村莊展開地毯式排查，采了一千多份村民血樣做DNA比對。沒有一份匹配。
排查過程中，有個叫何芳學的老農民引起了注意。
這人老是偷偷摸摸跟在走訪民警后頭，警察跟誰說話，他就往那邊張望；警察換一個點，他也慢慢挪過去。
他不是受害者家屬，也不像看熱鬧，那副模樣更接近兩個字——監視。
一查，他兒子何明明在永康門業打過短工。
不過何芳學的DNA已經比對過了，跟現場血樣沒有關聯。
有位老偵查員隨口冒了一句：“何明明，會不會不是他親生的？”
這一查，兩個結果同時跳出來：何明明確實不是何芳學的親生兒子；同時，他就是滅門案現場留下血液的兇手之一。
方向一下子釘死了。

偵查員從永康門業的電腦里翻出何明明之前打工時留下的QQ號。
一名女警偽裝成網友加上他，聊了整整一天。何明明說自己心情很糟，特別郁悶。
警方順勢邀約見面，他說自己在吉林農安。行動組當天飛過去布控，在約定地點守了一整天，人影都沒見到。
接下來幾天，QQ頭像再也沒亮過。
帶隊的人腦子里忽然閃出一個很冷的念頭：這人，不會死了吧。
他們趕到農安殯儀館，拉開一個無人認領的裹尸袋，里面躺著的正是何明明。
死因是喝了摻農藥的花生牛奶。現場沒有任何打斗痕跡，看起來像自殺。
可這里頭有個讓人琢磨不透的矛盾：一個人為了見網友專門去理了個發，還特意讓理發師弄得帥一點，折騰完了回來喝農藥？
旅館員工提供了一個關鍵細節。何明明理完發回旅館，沒有先回自己房間，而是先去敲隔壁的門。
隔壁住著一個叫于友來的河北人，跟何明明同天入住。何明明的身體還沒涼透，于友來就退房跑了。

四月二十一號，警方在哈爾濱抓到了于友來。血樣一比對，另一個兇手就是他。
于友來交代的時候，語氣平常得就像在說今天炒了什么菜。
他說他跟何明明是在餐館認識的，他是廚師，何明明打雜，說起來算師徒。
何明明對于友來有一種近乎盲目的崇拜，言聽計從，指哪打哪。
兩個人覺得打工掙錢太慢，動了搶劫的念頭。何明明提議去他以前干過活的永康門業，那里熟，好下手。
踩好點，買了刀和鐵棍，九號晚上闖進那棟小樓。本來只想搶錢，但戴中偉夫妻反抗得很兇，十二歲的兒子又報了警。
兩個人干脆下了死手，五條人命，最后只翻出八百塊錢。

逃跑前，于友來特意抓著張保梅的手指，往那張名片上用力按了幾下，再塞回包內袋里。
這步棋他自認為走得高明，差點就把警方的視線引向一個毫不相干的人。
至于何明明后來為什么喝農藥，于友來說得更加輕描淡寫。
逃亡路上錢快花光了，何明明沒什么頭腦，嘴巴又不嚴實，遲早會暴露，他就一直琢磨怎么把這個包袱甩掉。
他跟何明明說，咱倆弄一瓶農藥，真到絕路了就一塊兒喝，誰也別丟下誰。何明明信了。
那天何明明高高興興理完發，打算見網友，于友來算準時間躺到床上裝死。
何明明敲門沒人應，推門一看師傅服毒了，回到自己房間，把農藥兌進花生奶，一口氣灌了下去。
第二天于友來去敲隔壁門，沒動靜。他知道這事成了，收拾東西轉身就走。

2011年4月，安徽亳州法院判處于友來死刑，次年7月執行。他女友跟何明明養父都因窩藏罪被判了刑。
一個步步算計，一個盲目跟隨，為著八百塊錢，搭進去五條命。
張保梅那張血手印名片，差一丁點就成了真兇脫殼的梯子。于友來把能算的每一步都算透了，唯獨沒算到，警方會繞到殯儀館去找一個已經變成裹尸袋里的“棄子”。
你更細思極恐的是哪一步？評論區說說。