當女哲學家決定走進工廠

作者丨西蒙娜·薇依

↑西蒙娜·薇依

在狹義的工作，即手工勞作和普遍意義上的執行性工作中，存在著無法消除的奴役性，即便在一個完全公平的社會中也是如此。這是由必要性而非目的所主導。奴役他人是出于自身需要，而不是為了某種善；“因為我們需要謀生”，正如那些在奴役中度過一生的人所說。一個人付出了努力，到最后除了自己已有的，其他什么都沒獲得。如果沒有這樣的努力，他連已有的都會失去。

但依據人的本性，除欲望外，沒有其他力量能驅使人努力。人不會渴望他已有的東西。欲望是一種方向，是驅使著人向某件事情行動的開始。朝著自己不在的那一點行動。如果行動剛開始就被困在了起點，那么人就會像籠子里的松鼠或牢房里的犯人一般打轉。而打轉總是很快令人感到沮喪。

沮喪、疲乏和厭煩，這是工作者最大的邪念，尤其當他們身處非人的環境，甚至在其他環境中也是一樣。有時這種邪念會吞噬最優秀的工作者。

于人類而言，生存不是目的，它只是一切善——無論真假——的基礎。善加諸生存之上。當善消失時，當生存之上不再有任何善的時候，當生存變得赤裸裸，它就不再與善有任何關聯。它甚至是一種惡。而正是在這個時候，生存取代所有消失的善，自己成為了唯一的目的，唯一的欲望對象。靈魂的欲望附著于赤裸裸、毫不遮掩的惡上。自此，靈魂陷入了恐懼。

這種恐懼是對暴力即將造成死亡的那一刻的恐懼。對于在勝者劍下無能為力、茍延殘喘的人來說，這一恐懼的時刻將延續其一生。為了自己的性命，他不得不從早到晚、每一天都在被奴役中耗盡精力，什么都不能期待，否則就要被鞭打或處死。除了生存，他再也無法追求任何善。古人曾言，自被奴役的那天起，靈魂就只剩下一半。

但是，如果我們努力了一個月、一年或二十年，到最后一天還是發現自己和第一天一樣，那我們所處的情況就和被奴役一樣。兩者的相似之處在于不能渴求除自己已有之外的東西，不能靠自己的努力獲得善。努力只是為了生存。

時間的單位是一天，人們在其中打轉。他們在休息和工作中來回，就像是在兩面墻之間來回蹦跳的球。他們工作僅僅是因為自己要吃飯。而他們吃飯是為了繼續工作。又一次，他們工作是為了吃飯。

在這樣的生存狀態里，一切都是中介，一切都是手段，哪里都不存在目的。制造的東西是一種手段；它會被出售。誰會在它上面投注善意？材料、工具、勞動者的身體以及他的靈魂都是生產的手段。需求隨處可見，善已然絕跡。

我們不該去尋找人們意志消沉的原因。原因就在那里；它一直未變；它對于工人的生存境況至關重要。我們應該去探尋以往是如何避免人們意志消沉的。

精神萎靡不振，體力卻充沛得讓他幾乎感覺不到付出了努力，工人因此可以承受這份虛妄。否則，他就需要補償。想要為自己和孩子爭取另一種社會環境是一種補償。簡單粗暴的快樂是另一種，二者本質相同；都是幻象，而不是抱負。到了周日，工人想要忘記自己必須工作的事實。所以他們去消費，穿得好像自己不用工作那樣。他們要滿足自己的虛榮心、享受權勢的幻象，而這些通過放縱就能輕易獲得。放蕩的行為猶如麻醉劑，一直誘惑著那些受苦的人。最后，革命也是一種具有相同性質的補償措施；它是一種集體的抱負，是所有工人想要擺脫工人的生存境況，實現地位上升的瘋狂野心。

起初，大多數人認為革命是一種對不公正的反抗，但很快，許多人發現和過去一樣，它變成了與民族帝國主義類似的工人帝國主義。它的目的是實現某一集體對整個人類和人類生活各個方面完全無限制的統治。荒謬的是，在這個夢中，統治權掌握在那些執行者手中，而他們本身卻不能支配什么。

作為反抗社會不公的革命思想是正確和健康的。但如果說它是對工人境況的主要構成——不幸的反抗，那它就是個謊言。因為任何革命都無法根除這種不幸。但這個謊言仍最具影響力，因為比起不公正本身，人們能更敏銳、更深刻，也更為痛苦地感知到這種本質上的不幸。通常情況下，人們會混淆這兩者。馬克思將宗教稱為“人民的鴉片”，這個名稱只有當宗教背棄自身的時候才合適，鴉片還是最適合用來形容革命。革命的希望總如同麻醉劑，人們只能聊以慰藉。

同時，革命還滿足了人們冒險的需要，它不僅最反對必要性，還是一種對不幸的反抗。對偵探小說和電影的喜好、青少年中出現犯罪傾向也是出于這種需要。

資產階級天真地以為讓賺錢成為主宰人們一生的目標是一種好方法。他們盡可能地通過計件工作、擴大城鄉貿易來實踐這一方法，最后卻只是激化了工人的不滿情緒，使其轉變為危險的憤怒。原因很簡單。金錢作為欲望和努力的目標，其本身并不能讓人致富。一個小工廠主、一個小商人可以變得富有，成為一個大工業家、一個大商人。教師、作家或部長，他們的貧富程度各不相同。但一個工人如果變得非常富有，就不再是工人了，農民也差不多是這樣。如果不是渴望擺脫工人的生存境況，不管是獨自還是與所有同伴一起，一個工人不可能會受金錢欲望之苦。

工人所處的世界拒絕目的性。除了一些短暫出現的特殊情況外，其中不可能有什么目標。如美國、蘇聯等新興國家的裝備迅速發展，很快帶來了一個又一個變化，幾乎每天都給人們提供了新的可供期待、渴望和希望之物；巧合之下，這一建設熱成為了蘇聯共產主義吸引人的重要工具，它與國家的經濟狀況有關，與革命或馬克思主義學說無關。當我們像美國和蘇聯人一樣，根據這些特殊的、轉瞬即逝的情況闡述形而上學時，這些形而上學只不過是謊言。

家庭的目標是養育孩子。除非他們不希望自己的孩子換一種生存環境——鑒于事物的本性，這樣的社會地位提升必然是例外的——否則，看到孩子和自己生活在一樣的環境中還是會讓他們痛苦地感受到這種生活的沉重與空虛。

這樣沉重的空虛令人備感痛苦。甚至許多沒有文化、智力低下的人也對此有同樣感觸。由于自身所處環境，不了解這種感受的人無法公正地評判那些一輩子都在承受這種空虛的人的行為。這種空虛不會致死，但它或許和饑餓一樣令人難受，或許更甚。也許，毫不夸張地說，面包的必要性不如排解這種痛苦的解藥。

我們無法選擇解藥。解藥只有一種。唯一能讓人忍受住單調的是永恒的光明，是美。

只有在一種情況下，人的本性才允許靈魂的欲望對象并非可能或將來擁有之物，而是已存在的東西。這種情況就是美。所有美的東西都是欲望的對象，人們并不想它是別的什么東西，也不想要改變它，只是渴望它本身。一個人渴求地看著晴朗夜晚的星空，他所想要的只是他所擁有的那片景色。

人們將所有的欲望都集中在了他們已擁有的東西上，因而美是為他們而生的，他們也是為美而生的。詩歌對其他社會環境來說是一種奢侈。人們需要詩歌，如同需要面包一樣。不是用文字堆砌而成的詩歌；它本身對他們沒有用處。人們需要的是，他們生活的日常即是詩歌本身。

這樣的詩歌只能有一處來源。這個來源就是上帝。這種詩歌只能是宗教。無論借助任何伎倆、方法、改革或動蕩，目的性都無法進入工人因自身條件而被置于其中的世界。而這整個世界可能都依賴于唯一真正的目標。它可能與上帝有關。工人所面對的境況是，除非通過上帝，否則，任何人內心對目標的渴望將無法得到滿足。

這就是他們的特權。他們是唯一擁有它的人。在其他任何情況下，具體目標都是按活動提出的，無一例外。當要救贖一個或多個靈魂時，沒有什么特別的目標能屏蔽、隱藏上帝。只有超脫，才能越過屏障。對工人來說，沒有任何屏障。什么都無法將他們與上帝分開。他們只需抬起頭。

對他們來說，難的就是抬頭。和其他人一樣，他們并沒有太多東西需要努力才能擺脫。他們多余的東西很少。他們缺少的是一些中介。我們建議他們信仰上帝，向上帝訴說自己的痛苦和悲傷，卻還沒為他們做任何事情。

人們特意去教堂祈禱，但我們知道如果不為他們提供中介，幫助其走向上帝，他們是做不成的。教堂的建筑、其中的圖像、祈禱的禮儀和文字、牧師的儀式性動作，這些都是中介。注意力集中在這些中介上，也就是走向了上帝。在唯 一目的是謀生的工作場所里，人們對這些中介的需求還要大得多！在那里，一切都將思想引向了大地。

但我們不能在其中使用宗教圖像并建議工人們去看。我們也不能讓他們在工作時誦讀禱文。他們唯一能關注的就是他們工作中的材料、工具和動作。如果這些東西沒有轉變成反映光明的鏡子，那么在工作中，注意力就不可能被引導向 所有光明的來源。沒有比這種轉變更迫切的需求了。

工作中被提供給人的材料，只有當它具有反光性時，轉變才有可能發生。因為這不是一個任意制造虛構或象征性符號的問題。真理中的虛構、想象和幻想一點也不比其他地方少。但幸運的是，物質材料具有反光性。它是一面被我們的呼吸所玷污的鏡子。我們只需擦拭鏡子，去閱讀寫在永恒物質上的象征性符號。

《福音書》中包含了一些象征性符號。在一個房間里，為了思考精神死亡的必要性，以獲得真正的新生，我們需要閱讀并重復有關只有死亡才能令種子結出豐碩成果的一些文字。但一個正在播種的人，如果他愿意的話，可以通過自己的動作并設想種子在土壤中的樣子，將注意力集中于以上真理，而不需要任何文字。如果他不去思考這個真理，僅僅只是看著，那么他投注在勞作上的注意力就不會受干擾，而是被提高到了最高強度。我們將飽滿的注意力稱為宗教性注意力并非毫無意義。飽滿的注意力就是祈禱。

靈魂與基督的分離也是如此，它使靈魂枯竭，就像從葡萄樹上剪下的枝條會變干枯。在大葡萄園里，修剪葡萄樹需要花費很多天。這里也存在一個真理，我們可以看上好幾天，它也不會窮盡。

我們很容易能發現，在事物的本質上永恒印刻著許多其他象征性符號，它們能改變的，不僅是普遍意義上的工作， 還有各項具體的任務。基督是銅蛇，人們只有仰望他才能逃脫死亡。但必須不間斷地仰望。因此，生活的需求和義務迫使我們所看之物應反映出我們所不被允許直接看的東西。如果一座由人的雙手建造的教堂布滿了象征性符號，如果這類符號并沒有遍布宇宙，那將令人十分吃驚。宇宙充滿了無盡的象征性符號。我們應該去閱讀它們。

在耶穌受難日的贊美歌中，十字架被比作天平。對于那些身負重擔，小心維持著平衡，被重負壓得每晚精疲力竭的人來說，這一形象將成為他們不竭的靈感來源。在天平上，一個靠近支點的重砝碼能被一個距離支點很遠也很輕的砝碼抬起。基督的身體很輕，但通過地球與天空之間的距離，他能和宇宙相抗衡。盡管方式完全不同，但所展現出來的形象卻大致相似，任何在工作中身負重擔、艱難平衡的人也應憑借自己瘦弱的身軀去抗衡宇宙。宇宙太過沉重，常常使身體和靈魂在疲勞下屈服。但緊緊依附于天空的人能很輕易克服這一問題。人一旦有了這個想法，就不能因疲勞、無聊和厭惡而分心。他只能被吸引回此。

陽光和植物的汁液在田野不停地講述著世界上最偉大的事。除了太陽能，我們不靠任何東西活著；我們吸收陽光，它幫助我們保持站立、使肌肉運動，并讓身體進行各項行動。它或許是宇宙中唯一有能力以各種形式與萬有引力對抗的東西；正是它爬上了樹梢，借助我們的手臂舉起重負，激發我們的動力。它來自一個不可觸及的源頭，我們甚至無法靠近一步。陽光不斷灑落在我們身上。盡管我們一直沐浴其中，我們卻無法捕捉到它。只有植物葉綠素的形成原理能幫我們捕獲它，使之成為我們的食物。只有當地球在我們的努力下得到合理開發，太陽能才會通過葉綠素成為固態物體，并以面包、酒、油和水果的形式進入我們體內。農民的工作就是照料和服務植物的這種功能——它是基督完美形象的體現。

從幾何學推導出的、操控機器的力學定律包含著超自然的真理。往復式振蕩運動反映了地球運轉的情況。除了我們身上標志起源的欲望，所有生物的東西都是有限的；而我們卻貪婪地在人世間尋求著無限，這也成了我們唯一的過錯和犯罪之源。

事物中包含的善有限，惡也有限。一般來說，一個原因只有到某一點時才能產生一個確定的效果，超過了這一點，如果仍在作用，它的效果就會逆轉。上帝為萬物設定了一個界限，連大海也為其所束縛。在上帝那里，只有一個永恒不變的行為，它僅關乎自我，除此之外，沒有其他對象。生物只有向外的運動。由于限制，它們被迫進行振蕩運動；朝向自我的運動是完全神圣的，而振蕩運動則反映出它在逐步減弱。這種聯系表現在我們的機器中，就是循環和往復運動之間的聯系。圓也是計算比例中項的理想之所；想要嚴格計算出單位元（即數字1）和非平方數之間的比例中項，除了畫圓外，別無他法。那些沒有中介能將它們與單位元自然聯系起來的數字是我們不幸的寫照；而圓則跨越數字的界限，由外部提供一種中介，成了唯一能排解這種不幸的圖像。這些和許多其他的真理都可以通過一個簡單的滑輪振蕩運動觀測到；可以在非常初級的幾何知識中讀到；如同振蕩般的工作節奏讓身體感知這些真理；人的一生太過短暫，不足以凝望、思考這些真理。

我們可以找到許多其他的象征性符號，其中一些與工人本身的行為關系更密切。有時，工人只要把對工作的態度毫無例外地延伸至所有事情上，就足以擁有完美的德行。對于那些除了體力活外還需要執行任務的人而言，還有一些符號有待發現。我們可以像進行初級運算的會計或是貨幣機構的出納員那樣找到它們。礦藏取之不盡。

由此，我們能做的有很多。在學習的過程中，將這些與基礎科學及普遍文化概念相關的偉大圖像傳達給青少年。建議他們把這些作為節慶和喜劇表演的主題。圍繞這些圖像設立新的節日，比如一個14歲的小農夫第一次獨自勞作的大日子前夕。借助這些圖像，讓男男女女們都生活在那超自然的詩意氛圍中；如同在中世紀；比中世紀更甚；因為為何要限制自己對善的追求呢？

因此，我們要避免有人產生那種常見的、有時會很痛苦的智力低下感，同時也要避免他們在偶爾獲得了些才智后又變得驕傲自信。知識分子自己可以避免不公正的蔑視和同樣不公正的恭維，幾年前，這種恭維之風經煽動在某些圈子成為一種時尚。人們平等地相會在最高點，即注意力飽滿之點，對祈禱全身心地投入。至少對于那些可以這么做的人是如此。而其他人至少會知道這一點的存在，并可以想象上升道路的多樣性。這種多樣性盡管像山的厚度那般在較低層次上存在差異，但仍確保了公平。

學校的練習只有一個嚴肅目標，即訓練注意力。注意力是唯一能使靈魂與上帝接觸的能力。學校體操訓練的是一種低級推論的注意力，即推理的注意力；但如果方式得當，它可以幫助靈魂訓練另一種注意力，一種最高級的注意力，即直覺的注意力。純粹直接的注意力是完美的藝術、全新且高明的科學發現、真正通向智慧的哲學，以及真心幫助親鄰的愛的唯一來源。正是這種直接面向上帝的注意力才是真正的祈禱。

一套宗教符號體系讓人在割草、翻地的同時信仰上帝，同樣，一種借助學校練習為更高注意力作準備的方法能讓一個青少年在處理幾何問題或翻譯拉丁文時信仰上帝。否則，在自由的假面之下，腦力勞動也是一種奴役性工作。

空閑的人，為了獲得直覺的注意力，需要將自己推理的才能發揮到極致；否則，這種能力就會對他們造成阻礙。尤其對于那些受自身社會職務所限，不得不運用這種能力的人來說，或許別無他法。然而，對于那些受長時間日常工作所苦，累得幾乎無法完全進行理性推論的人來說，這種能力所造成的阻礙微乎其微，且就算練習也改變不了什么。于他們而言，工作本身阻礙了這種能力的施展，而只要將工作轉變成詩，它就能幫助人獲得直覺的注意力。

在我們的社會中，教育的差異比財富的差異更能讓人產生社會不平等的錯覺。馬克思在單純描述惡的時候言辭幾乎總是非常激烈，他合理譴責了將體力勞動和腦力勞動區分的行為，認為這是一種墮落。但他不知道的是，在任何領域，對立事物之間在超越自身的層面上都具有一定統一性。腦力勞動和體力勞動的統一點在于沉思——這不是工作。在任何社會中，操作機器的人都不能和解決問題的人行使同一種注意力。但如果他們愿意且有辦法，他們同樣可以通過行使與自身社會命運息息相關的注意力，促進另一種在一切社會義務之上的、能實現與上帝直接聯系的注意力的產生和發展。

社會職能為靈魂獲得同一種超驗能力做了同樣有效的準備，這種能力只有一個價值，即讓公平成為一個具體的事物。如果大學生、年輕的農民和工人能十分精確地，就像一套機械裝置中精準分布的齒輪，描述不同的社會職能，那么公平就同時成為了正義的原則，也是社會秩序的原則。

僅僅通過精準描述每項社會職能的超自然目標，我們就可以為改革的意愿建立一個標準。這也是唯一定義不公的方法。否則，我們不可避免會犯錯，要么將不公視為印刻在事物本質上的苦難，要么將那些因我們的罪過產生，落在本不該承受之人身上的苦難歸結為人類的普遍境遇。

從屬關系與統一化是印刻在工作本身之上的苦難，與工作的超自然職能密切相關。它們不會變弱。凡是試圖加強從屬關系和統一化的行為都是不公正且有辱人格的。凡是不妨礙人們重新發現這種詩意遺落源頭的，工作環境本身必須允許其存在。從屬關系和統一化是壞的，它們會扼殺詩意之源。

一切與面對改變的欲望或恐懼、面向未來的思考密不可分的都將被排除在本質統一化的存在之外，并且應當被如此接受。首先是身體上的痛苦，那些因工作需要顯然不可避免的痛苦除外。因為人不可能受苦卻不渴望解脫。在這種統一化的生存條件下，人們所受的貧困之苦更甚于在其他任何社會環境中。只要食物、住所、休息和娛樂都安排得當，這樣一天的工作本身通常不會造成身體上的痛苦。另一方面，多余的東西在這種生活中也不需要；因為想要多余東西的欲望本身是無限的，且它暗含著對改變生存境況的渴望。所有的廣告，所有的宣傳，其形式如此多樣，都是為了刺激農民和工人對多余物品的欲望，它們應該被視為一種犯罪。一個人總有可能擺脫工人或農民的生存境況，要么是因為他從根本上缺乏專業能力，要么是他擁有許多不同的能力；但對那些身處其中的人來說，從前被嚴格限制的福利得到大幅提升，除此以外，沒有任何改變的可能；他們絲毫不用擔心情況會變得更糟，或是也不應希望獲得更多。在這種社會條件下，安全感應當比在其他任何條件下都顯得更為重要。因此，不要被偶然的供求關系所主宰。

人類的獨斷專行讓靈魂無法抵抗地陷入恐懼或希望之中。因此，必須盡可能地將其排除在工作以外。權力只有在它完全不可能缺席的情況下才應當出現。因此，小自耕農地比大自耕農地要好。只要小的有可能，大的就是一種惡。同樣，在一個小工匠車間里加工的零件也比在工頭的命令下完成的要好。約伯贊美死亡，因為奴隸再也聽不到他主人的聲音了。每一次聽到命令的聲音，而這命令本可以通過可行的安排被沉默替代，這就是一種惡。

但最嚴重的妨害行為——如果不可能是那些無意識的人做的，或許應當與瀆神罪相提并論且不可原諒——就是妨害工人注意力的行為。它消磨了靈魂中一切超自然職責所需的根本能力。泰勒制工作所要求的低級注意力不適于任何其他工作，因為它清除了靈魂中一切與速度無關的東西。這種工作不能被改造，必須被淘汰。

所有的技術和經濟問題都必須以設想最佳工作條件為出發點來制定。這樣的設想是首要準則；整個社會必須首先以這樣的方式構建，即工作不應拖累勞動者。

僅僅想免除他們的痛苦是不夠的，我們還要讓他們感到快樂。不是那些需要付費的快樂，而是不傷害貧窮者心靈的無償的快樂。他們整個生命都應該沐浴在超自然的詩歌中，這種純粹的詩意也應不時出現在輝煌的慶祝活動中。慶祝活動在這種生存方式中不可或缺，就像里程碑對于步行者的安慰一樣。漫無目的又艱苦的旅行，類似過去的環法自行車賽，本該在他們年輕時就滿足他們對觀察和學習的渴望。一切都應安排得井井有條，不缺少任何重要的東西。他們中的佼佼者應當可以在自己的生活中實現圓滿，而藝術家卻要通過藝術去間接追求。如果人類注定要通過苦難才能獲得純粹的快樂，那他們也是最具優勢，能真正實現這一目標的。

西蒙娜·薇依｜著，王天宇｜譯

文字選自《工廠日記》，上海人民出版社，2023年版

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

獨家課程·0基礎

西方哲學啟蒙課

《哲學100問》

系統入門2500年西方哲學史

0基礎小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

聽課入口

上圖掃碼 - 立即訂購

收聽方式

①掃碼在線收聽

②下載小鵝通 APP（音頻可下載，更推薦）

一次訂購·永久學習

播放頁附文稿

購課贈送：250張邏輯思維導圖

已購課程用戶可領取

邏輯圖領取

下圖掃碼添加助手微信

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）