看《紅樓夢》第58回，麝月說：“提起淘氣，芳官也該打幾下，昨兒是他擺弄了那墜子，半日就壞了?！笔且驗橐酝盹埩耍u人說，剛才胡吵了一陣，也沒留心聽鐘幾下子。晴雯說，那勞什子不知怎么了，又得去收拾。晴雯是說那鐘壞了，才引出麝月說那鐘是昨兒芳官玩的，玩壞了。

襲人的“沒留心聽鐘幾下子”，是說明寶玉房間掛的是自鳴鐘，——是幾點就會敲幾下。麝月說的芳官擺弄“那墜子”，是說明那是個有鐘擺的大鐘，究竟是掛鐘還是座鐘就不曉得了。

貴妃省親時賈薔從蘇州采買的十二個小戲子，來時大約一個才七八歲的樣子，在賈家生活了幾年，到放出散在大觀園里時，我估摸著也就十二三歲的樣子，正是最淘氣、最愛玩，精力最好和好奇心最重的時候，所以芳官才玩那自鳴鐘的“墜子”，她肯定也是看那“擺”擺來擺去，好神奇，才用手去摸它、撥它，以至把鐘擺撥弄壞了。

由此讓我想起自己少年時干的一件荒唐事。大約在我初中一二年級時，也即上世紀七十年代初，我也才十三四歲，暑假里到鄉下堂哥家去玩。堂哥家房子是我們家搬到縣城之后騰出的，他們從十里外的另一個莊子上搬來。這至少說明我們這個房子比他家過去的房子要好，所謂好就是有三間土房，屋后一個竹園子，挖有莊園溝，連到東邊一口吃水塘。

作者與父母在過去自家的莊上談往事，這張照片大約是2000年拍的。

土房子的兩扇木門已嚴重變形，上下四個門窩子都已移位，關門時“吱吱”響，還關不嚴實（關上門后半個頭可以伸進去），鎖上了門，鑰匙就放在上門槽里，放工回來伸手即可摸著。三間屋都是泥土地面，坑洼不平。當中一間算堂屋，一個老爺柜，一張八仙桌（四條腿一推都直搖），迎門墻上（也即老爺柜上）貼著毛主席畫像，兩邊墻上也有些已很舊了的樣板戲的畫。西頭屋算是臥室，一張架子床（也是一推直搖），床上窩著碎花大紅破棉被，床后一只馬桶，靠南窗一張破三屜桌，三個抽屜里是些針頭線腦，還有些剪碎了的爛布頭。東頭屋則是稻囤子，蘆席圍著，墻邊是鍬鋤犁等家具和雜物。

現在我要說的，就是堂屋上門窩的背后，有一個喇叭，就是像一只盤子大小黑色的舌簧喇叭（過去的農村有線廣播）。別看它不起眼，可從那里每天能聽到人說話，能聽到歌曲；有時生產隊、大隊的通知也從里面播出來。我非常好奇。有一天堂哥堂嫂上工去了，家里除了一群小丫頭就是我，我忽然靈機一動，想看看那個能發出聲音的“勞什子”為什么這么神奇，就搬來一張大板凳，爬到門后，將掛在釘子上的喇叭取下，仔細琢磨?？稍阶聊ピ缴习a，以至到西屋三桌里找了把破起子，將一個個螺絲擰開?，F在想來，里面其實也沒有什么東西，就是繞的些漆包線而已，可是我拆開之后，再也裝不上了，怎么擺弄也還不了原。我不知是害怕了，還是什么原因，好像為了銷贓似的，一生氣，干脆一捧，把那些亂七八糟東西，一股腦撂到門口吃水塘里了。

堂哥回來，黃昏時喇叭該響了，可沒了聲音。一看，喇叭沒了，立刻審問我。我嚇得立馬哭了，說自己想看看是怎么回事，玩了一會兒，后來裝不起來了。堂哥說，“東西呢？”我說門口塘里。堂哥二話沒說，拉著我就走，讓我指出在塘的什么位置，我被堂哥拽得跌跌撞撞來到塘邊，就指了一棵歪脖子老柳樹的邊上。沒承想堂哥立即脫了褲子，光著屁股就下水了，彎著腰在水里摸，水也不是很深，他半個雪白的屁股撅在半空，使勁在水底撈，終于撈上一些部件。

之后堂哥自然無話可說，可他又嘆氣又搖頭又苦笑，那個臉上的表情真是讓人難忘?，F在回想，堂哥為什么要急急地去把那東西撈上來呢？可能以當時堂哥的認知，他以為撈上之后裝起來還能用呢。

多年后回鄉，在家門前地里挖了好多紅薯帶走。

我寫這些，也是想告訴你，對上個世紀七十年代的農村家庭來說，一個舌簧喇叭，就是家里唯一的家用電器呵。

回來再說《紅樓夢》的第58回，寫的真是好。這一回的回目是：杏子陰假鳳泣虛凰，茜紗窗真情揆癡理。這里的“假鳳”和“虛凰”，是另兩個小戲子藕官和菂官。藕官和菂官在戲里演小生和小旦，常做夫妻，雖說是假的，也皆是真心溫存，因此不演戲時，也飲食起坐一起，你恩我愛的。所以菂官死后，藕官也不能忘，正是清明，藕官思念菂官，竟在大觀園的山石后燒紙，引出一番官司來。

而我文中開頭所說，麝月說芳官“該打幾下”，是因為芳官為洗頭的事與她干娘吵了起來。小戲子都還小，每人都配有干娘的。芳官的干娘打了洗頭水，先給她親女兒洗，之后剩水再讓芳官洗，芳官不干，便與干娘吵了起來。說干娘偏心，說：我每個月的月錢都是給你拿著，沾我光不說，還給我剩東剩西的。干娘也惱了，說，別不識好歹，戲子沒一個好東西，也挑幺挑六的。說著便在芳官身上拍了幾下，芳官不單柔弱，也是十分任性的，不是說她與林黛玉十分相似嗎，于是哭得淚人一般，引得襲人、晴雯和麝月都去跟那婆子吵，一時弄得雞飛狗跳。

這一回寫得真好，是大觀園中眾女子的一出好戲。

再想想，賈府在數百年前，家里都有了自鳴鐘（當然這是富貴人家），而我們上個世紀的七十年代，農村的人家，一家也只是有一個舌簧喇叭，還未必家家有。

2026年5月9日