1947年春天，朱德和劉少奇帶著中央工委來到晉察冀。那時解放戰爭打得正緊，晉察冀的仗卻沒打開局面。聶榮臻手底下有兵有糧，可就是打不出像華東和東北那樣的勝仗。朱老總四處查看后下了結論：部隊組織有問題，野戰指揮機構不夠力，士氣也低。

于是整編開始了。

1947年5月31日，朱德和劉少奇聯名致電中央：“以楊得志為晉察冀野戰軍司令員，以羅瑞卿為政治委員，以楊成武為第二政治委員，負責全權指揮晉察冀野戰軍。”這套領導班子，后來被叫作“楊羅楊”——楊得志、羅瑞卿、楊成武，下轄第二縱隊、第三縱隊、第四縱隊，后來又增加了第六縱隊。

朱老總這人用兵老到，挑人挑得精準。為啥是這三個人？羅瑞卿在江西瑞金時就是楊得志和楊成武的老上級，楊得志和楊成武長征時就并肩作戰，楊成武和參謀長耿飚更是紅四團的老搭檔——團長耿飚，政委楊成武，倆人配合默契。戰場上的默契，比什么理論都管用。就這么一支指揮班子，很快就把晉察冀的仗給盤活了。

楊得志：鐵匠打出來的司令

楊得志，湖南醴陵人。父親是鐵匠，他自己也跟著打鐵、當煤礦工人。1928年跟著湘南起義的隊伍上了井岡山。

這個人，打仗從來不含糊。長征路上，他指揮紅一團強渡烏江，接著又組織“十七勇士”強渡大渡河，為全軍打開了生路。平型關大戰，685團歸他指揮；冀魯豫根據地，是他親手打下來的。解放戰爭初期，楊得志帶著部隊從邯鄲一路打到正太線，仗仗打出了水平。

到了1947年，朱老總一紙調令，把晉冀魯豫第一縱隊留在了華北，楊得志本人出任晉察冀野戰軍司令員。清風店戰役、石家莊戰役，都是他一手指揮下來的。石家莊攻堅打下來，開了解放軍奪取堅固設防城市的先河。

楊得志這個人，一輩子沒離開過打仗。從紅軍時期到朝鮮戰場，他用一雙手打了一輩子仗。1955年授上將軍銜，1994年去世。

羅瑞卿：大將坐鎮，政委不白當

羅瑞卿是四川南充人，1906年生。黃埔軍校武漢分校出身，1928年入黨，是正兒八經的老政治委員。

朱老總把羅瑞卿放到晉察冀當第一政委，是有深意的。當時的晉察冀缺的不是兵，是士氣，是組織。羅瑞卿干過紅四軍政委，干過紅一方面軍政治保衛局局長，抗戰時期又是八路軍野戰政治部主任，管政治工作是一把好手?！犊谷哲婈犞械恼喂ぷ鳌愤@本書就是他寫的，在我軍政治工作史上分量極重。

1947年清風店戰役前，羅瑞卿親自到部隊搞動員，官兵一晝夜強行軍120公里，硬是把國民黨第三軍主力給吃了。打仗不光靠子彈，也得靠思想。羅瑞卿就是那個能給人“換腦子”的人。1955年授大將軍銜，1978年病逝。

楊成武：軍中趙子龍

楊成武，福建長汀人，1914年生。15歲參加農民暴動，跟著紅軍從井岡山一路打到陜北。長征路上，他和耿飚帶著紅四團飛奪瀘定橋，一戰成名。

抗戰爆發，楊成武在黃土嶺擊斃日軍“名將之花”阿部規秀中將，這是日軍侵華以來戰場上被打死的第一個中將級指揮官，整個日本朝野震動。毛澤東曾稱他是“軍中趙子龍”。

到1947年，楊成武出任晉察冀野戰軍第二政委。楊羅楊三個人里，楊成武是對華北戰場最熟悉的。晉察冀一分區是他帶出來的，第三縱隊是他一手拉扯起來的。清風店、石家莊、平漢北段，這些仗都有他的份。

1955年授上將軍銜，2004年去世。

說完三巨頭，再說說手底下四個縱隊司令——陳正湘、鄭維山、曾思玉、文年生。這四個人，就是晉察冀野戰軍的四根臺柱子。

陳正湘：二縱隊司令，親手打死阿部規秀

陳正湘是湖南新化人。十五歲從軍，打過北伐，1930年“新城兵暴”后加入紅軍。紅軍時期，中央紅軍有“三虎”——楊得志的紅一團、楊成武的紅四團，第三個就是陳正湘的紅五團。

抗日戰爭中，陳正湘干了一件驚天動地的事。1939年黃土嶺戰斗，他是一分區一團團長，親自指揮炮兵，一炮擊斃日軍中將阿部規秀。這顆炮彈，把日本軍界打懵了。1939年當團長，1947年當上二縱隊司令，陳正湘一步一個腳印，打了保南、正太、青滄、保北、清風店等戰役。1955年授中將軍銜，1993年去世。

鄭維山：三縱隊司令，西路軍爬回來的虎將

鄭維山，湖北麻城人，1915年生。紅四方面軍出身，18歲就當上師政委，是當時最年輕的師政委。1936年隨西路軍西征河西走廊，西路軍慘敗后，他身邊只剩秘書和警衛員，硬是靠著討飯，一步步走到了延安。

到延安后進了抗大?？箲鸨l，別人都上前線，鄭維山被分到晉察冀軍區軍政干校當軍事教員。一個帶過師的人去當教員，他二話沒說，課講得人人服氣。聶榮臻漸漸了解了他，1939年3月讓他當教導團政委，后來又當了第四分區司令員。解放戰爭開始后，1947年接替楊成武出任第三縱隊司令員。

三縱是楊成武的老底子，鄭維山接手后打出了不少漂亮仗?？姑涝瘯r接替楊成武出任二十兵團代司令員。毛主席說：“南有許世友，北有鄭維山?！?955年授中將軍銜，2000年去世。

曾思玉：四縱隊司令，活了102歲

曾思玉，江西信豐人，1911年生。1930年參加紅軍，從宣傳員干到團政委，走完了兩萬五千里長征?？箲饡r期在山東打了大量硬仗，1942年反“鐵壁合圍”時，僅以20多人代價消滅上百日偽軍，掩護了數千群眾突圍。

1947年整編后，曾思玉是四個縱隊司令中唯一寫了回憶錄親述當時整編情況的。青滄戰役打興濟時，他帶著旅團長親自摸到興濟據點附近偵察，夜深人靜，在護城河邊墳堆上反復看地形，差點被敵人機槍打到。后來還順手抓了個國民黨軍官當活情報。這就是曾思玉——從不坐在指揮所里靠地圖打仗。他打過的人太多，從中央蘇區反“圍剿”一直打到朝鮮戰場，1955年授中將軍銜。2012年去世，活了102歲。

文年生：六縱隊司令，華北戰場一支花

文年生，湖南岳陽人，1907年生。1926年參加國民革命軍，1930年逃離國民黨軍加入紅軍，同年入黨。參軍兩年不到，25歲就當上了紅三軍團第十團團長，進步之快在全軍都少見。

抗戰時期，文年生最出名的是搞生產。他帶著部隊一面打仗一面搞大生產，成績顯著，毛澤東親自題詞“教育與生產二者兼顧”。

1947年，文年生調任晉察冀野戰軍第六縱隊司令。當年5月粉碎國民黨軍進犯石家莊的戰斗中，他指揮六縱9天長途奔襲800多里，按時抵達指定位置，打掉閻錫山部1700多人。六縱不怕疲勞、連續作戰的作風，被聶榮臻稱為“華北戰場一支花”，還受到通令嘉獎。1955年授中將軍銜，1968年遭受迫害含冤去世，1978年平反。

1947年的晉察冀野戰軍，就是這么一套班子。三巨頭搭臺，四縱隊唱戲。楊得志在前線指揮，羅瑞卿穩住后方抓政治，楊成武出謀劃策。陳正湘能打、鄭維山能扛、曾思玉能磨、文年生能跑。

打仗其實就是這樣——人的事兒。人對了，仗就對了。