北京
凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)備忘錄的光打在臉上。你寫完最后一行，讀了一遍，然后刪掉。或者沒刪，只是存進(jìn)一個(gè)叫“雜”的文件夾里，和過去五年、十年所有沒給任何人看過的文字躺在一起。
你說，這不算寫作。你只是在寫日記、寫清單、寫給某個(gè)人的信、寫半夜emo時(shí)涌上來的句子。你用寫字來備考——數(shù)學(xué)公式、英語長(zhǎng)難句，什么東西落到紙上，才能在你腦子里變成真的。寫字是你處理世界的方式，但你不叫它“寫作”。因?yàn)閷懽鬟@件事，好像得讓別人讀到才算數(shù)。你還沒準(zhǔn)備好讓別人讀。
可是有些東西你就是想寫，不寫的話它在心里會(huì)發(fā)脹。你寫在沒人知道的地方，寫真實(shí)的生活經(jīng)歷，寫自己正在經(jīng)歷的成長(zhǎng)——亂糟糟的、不夠漂亮的、隨時(shí)可能推翻自己昨天的成長(zhǎng)。你寫，因?yàn)槟愫芮宄欠N“我需要有個(gè)人站在我這邊”的感覺，和得不到時(shí)有多空。你想成為那個(gè)人。那個(gè)幫你一把、陪你變好、一點(diǎn)點(diǎn)把散落的自己搭回來的人。
所以你會(huì)被這個(gè)決定擊中。一個(gè)人決定把那些從沒亮出來的字，放到了一個(gè)可以被看見的地方。這件事本身，比任何一篇具體的文章都更像個(gè)故事。
這跟“我終于敢展示了”還不完全一樣。更像是一個(gè)結(jié)論：寫了這么多年，懷疑過這么多次，繞了這么大一圈，最后發(fā)現(xiàn)自己還是要寫。不是突然勇敢，是突然懶得再藏了。那些2am的詩、情緒日記、寫給自己的碎碎念，它們本來就是作品。只是之前沒開燈。
接下來你會(huì)看到的內(nèi)容，可能跟你想的不太一樣。沒有教你做人的道理，也沒有什么“三步走出失戀”的方法論。她要聊的，是那些學(xué)校里不教但你遲早要補(bǔ)課的東西——怎么擁抱人生里那些跟自己不一樣的部分，怎么在現(xiàn)實(shí)和理想之間找到屬于自己的站姿。聊成長(zhǎng)，聊清醒，聊穿衣打扮和女性氣質(zhì)，聊所有你明明需要知道、卻好像沒地方正經(jīng)聊一聊的事。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)空間有點(diǎn)特別。它不會(huì)一直對(duì)你溫柔。有些話可能會(huì)讓你停下來，想很久；有些話可能會(huì)讓你不太舒服，因?yàn)槟汶[約意識(shí)到，它在說的是你一直假裝看不見的事。但它也在提醒你一件事——你還記得自己本來要成為什么樣的人嗎？那個(gè)在被各種聲音淹沒之前、你心里隱隱約約描過輪廓的樣子。
所以這篇文字，不只是給你讀的。是給那些還在摸索的人，那些正在療愈的人，那些在長(zhǎng)大的路上走得磕磕絆絆、只想找個(gè)地方好好喘口氣的人。你不用整理好自己再來。你可以攥著你的亂七八糟、你的不確定、你的“我是不是只有我這樣”，直接走進(jìn)來。這里允許你正在施工中。
一個(gè)人把她最真實(shí)的東西攤開來，不是為了證明什么，只是因?yàn)樗谀闵砩峡吹搅俗约骸Ｈ绻阋苍谏钜箤懴乱恍凶钟謩h掉，如果你也懷疑過自己算不算一個(gè)“寫作者”，那這個(gè)故事就是給你的。你找到了。接下來，一起走。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
后仰大風(fēng)車
