她又起得很早,擰開爐火,雞蛋在油里滋滋響。隔夜飯倒進去,醬油沿著鍋邊淋一圈,焦香立刻竄滿整個廚房。這是你最愛的炒飯,每一粒米都裹著醬色,蝦仁特意挑了大只的。她把盤子端上桌,擺了兩副筷子,然后對著空位輕輕說了句:“Selamat pagi, Sayang。”
出門時天還沒全亮,她繞路去了花店。卡薩布蘭卡百合剛拆了包裝紙,花瓣白得透亮,像你第一次送她的那束。她挑了三枝,握在手心里,指尖微微發顫。以前你總說百合太香,可每次還是會幫她插進那個透明的玻璃瓶。今天她也想遞到你手上,親耳聽你說一聲“喜歡”。
![]()
她真的想你了。明明日子被你塞得滿滿當當——炒飯里的蝦是你愛吃的,冰箱里的辣醬是你買的,連玄關那盞壞了一年的燈,她也留著沒換,因為你答應過會修。她把所有你喜歡的東西都搬進這一天,可你為什么還不推開這扇門?
最讓她害怕的,不是等待本身,而是記憶開始變得模糊。你的臉漸漸像浸了水,輪廓溫柔卻不再清晰;你低低的笑聲,她試著在腦子里復刻,卻總像隔了一層霧。她拼命去記得,可越用力,那些細節就流失得越快。她竟在慢慢忘記你——這個曾經讓她一眼就能在人群里亮起來的人。
她對著空氣問:“能不能再見一次?最后一次就好。”她不是貪婪,只是需要一個正式的收梢。早晨太安靜了,安靜到讓她覺得整個世界都抽走了顏色。她還收著你的襯衫,你的舊眼鏡,你隨手寫在便條上的“記得買牛奶”。這些物件構成了她全部的早晨,可它們再也不會回應她的念想。
她知道自己在固執。煮一碗飯,等一個不會回來的人,聽起來像在徒手對抗現實。可她還沒準備好道別,還沒學會把那雙為你空著的筷子收起來。她甚至不想要徹底的解脫,她只想要你再出現在門口一次,讓她把花遞過去,然后說一聲“路上小心”。
她沒有哭。只是把炒飯又重新熱了一遍,把花枝的莖斜剪了一截,插進清水里。風吹動窗簾,她恍惚覺得是你回來了,抬頭卻只看見光在地板上晃。日子還是得繼續,只是她的繼續里,暫時還住著你的缺席。
Selamat pagi, Sayang。早安,親愛的。她又念了一次,像是給這一天的儀式畫一個標點。鍋里還剩半碗飯,花瓶里的百合剛剛綻開。她坐下來,拿起另一雙筷子,替你把那份早餐也一口一口吃完。畢竟明天,她可能還是會做一樣的炒飯,買一樣的百合,用一個接一個相同的早晨,去夠一個越來越遠的你。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.