北京
推開那扇不起眼的門，洛杉磯一處私密空間里，沒有紅毯，沒有此起彼伏的快門聲，只有咖啡香氣與壓低了聲線的熱烈交談。這里是5月7日Variety年度“編劇之夜”的現場，一場專為電視圈最敏銳大腦打造的閉門聚會。那些讓你熬夜追更、在屏幕前又哭又笑的劇本，它們的“父母”此刻就端著杯子，三三兩兩地窩在沙發里。
Variety的這場活動向來以“小而精”著稱，它不對外售票，不設粉絲互動環節，所有的環節只有一樣：親密的對話和那些爆款劇集背后從未公開的創作內幕。今年踏進房間的，是一份足以讓任何劇迷頭暈目眩的名單。
《Best Medicine》的執行制片人兼劇集主理人Liz Tuccillo正和別人交換著對喜劇節奏的看法；不遠處，Lucia Aniello——集聯合創作、聯合劇集主理、執行制片、導演、編劇于一身的全能型選手，帶來了《Hacks》的犀利洞察。而《Margo’s Got Money Troubles》的聯合劇集主理Eva Anderson則用一連串案例拆解著女性敘事的密碼。負責《Running Point》的David Stassen不時插話，分享著他讓體育與喜劇精準咬合的心得。Connor Hines是《Love Story》的創作者與編劇，他手中的便簽紙上似乎涂滿了關于浪漫的顛覆性想法。而《Jury Duty Presents: Company Retreat》的執行制片Chris Kula既是編劇也是演員，仿佛隨時能即興來上一段“陪審團”式的冷幽默。
陣營的另一端，Celeste Hughey作為《The Burbs》的創作核心，正輕聲展開一部郊區寓言；《Spider-Noir》的創作者Oren Uziel則把超級英雄題材拖入了暗黑調色盤。關注現實與情感關系的Erin Foster帶來了她的新項目《Nobody Wants This》，而《Outlander》與《Outlander: Blood of My Blood》的雙料劇集主理Matthew B. Roberts則在角落與《Death by Lightning》的編劇Mike Makowsky探討歷史與驚悚的交匯。《Imperfect Women》的創作人Annie Weisman與《Monster: The Ed Gein Story》的聯合創作人兼導演Ian Brennan似乎正在交換著關于“人性陰暗面”的筆記。
當然，現場最引人注目的還是那幾位手握全球現象級作品的“狠角色”。《Euphoria》的靈魂人物Sam Levinson，《Pluribus》的幕后推手Vince Gilligan，《The Boys》的劇集主理Eric Kripke，《The Testaments》的總指揮Bruce Miller，以及剛剛用《Fallout》炸裂流媒體的Geneva Robertson-Dworet——當這幾個人站在同一片燈光下，空氣里幾乎能聽見下一部神劇的胚胎在裂變。這場沒有直播、沒有通稿的閉門夜話，或許正是未來兩年你追劇清單的源頭。所有人在離開時都帶著同樣的表情：靈感撞得滿腦子火星，只差把它寫成下一集。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
