每一天夜里,我們都會做一件了不起的事,卻幾乎沒人當回事。我們消散。那個白天忙著計劃、焦慮、不停講故事的自己,會松脫、裂開,然后像燈一樣滅掉,而我們醒著的那部分,從來沒能目睹這一程。我們把這事叫作“入睡”——這個動詞很誠實:它發生在我們身上。我們是被拋進去的。
最近這段時間,我一直在試著,在這一拋里保持清醒。不是要阻止它,只是想看一看它。而我在那個邊界上發現的東西,既古怪又可復制,讓我覺得值得把它仔仔細細記下來:算是一份渡口的記錄吧——給所有好奇在“自我”熄掉的那幾分鐘里,到底發生了什么事的人。
![]()
這種狀態,是有名字的。睡眠研究者把它叫作入睡前狀態——也就是清醒與睡眠之間的那條門檻,是進入睡眠最淺的那個階段。在腦電圖上,它顯示為閉眼放松時的α節律,一點點碎開,讓位給更慢的θ波。這是生理學上的說法。但那種切身感受——當你學會在自己的屋子逐一斷電時,還在里面留一盞小燈——是生理學只能描摹一半的東西。
對我來說,這件事最核心的地方,在于我一直在琢磨的一種分裂。在那個臨界點上,其實有兩種意識。一種我把它叫作游蕩者——那個會自動冒出各種念頭的東西,它會飄進明天的會議,飄進昨天的爭吵,然后最終,在這個邊界上,開始制造畫面。另一種,是觀察者——那是一根細得幾乎察覺不到的注意力絲線,它能看著游蕩者,卻不跟著走。平時,這兩者是熔在一起的:思考,和看著自己思考,是同時發生的。而臨界點上的技巧,就是讓它們松開:讓游蕩者完全自由地亂跑,而觀察者留下來,安安靜靜地,只是看著。你會發現,這大致上就是瑜伽休息術里要練的那種功夫,也是清明夢練習者用來醒著進入夢境的同一種能力。我倒不是刻意學的,只是留心了一下,就從另一條路走到了這里。
在說我看見了什么之前,我得先說說是什么讓這一切成為可能。因為往下沉的這個過程,并不是從腦子里開始的——它從身體里開始,在好幾個小時之前就啟動了。
睡眠,在生理層面,是被一個條件管著的:核心體溫要下降。幾乎所有幫你入睡的辦法,剝開來看,都是在幫那個溫度降下來。這就是為什么睡前大概一小時,洗個溫水澡的效果出奇地好——聽著反直覺,對吧?讓皮膚暖起來,血就會涌向身體表面,把核心的熱量傾瀉出去,這么一來,洗完澡之后,身體的溫度反而會降得更快。同樣的道理,一個稍微偏涼、足夠暗的房間,也是在幫這個忙;而一頓又晚又油膩的大餐不行,那是因為消化會讓你又暖又忙——但你現在需要的是冷卻和安靜。所以呢,我會早一點吃飯,讓房間保持涼爽,而且是真正的暗,在睡前留出兩三個小時,不再碰工作。所有這些,一點也不神秘。它只是在降低欲望,降低那種認知上和生理上的噪音——不然的話,那些噪音會讓你的大腦皮層一直醒著,一直盯著這個世界瞧。只要它還抓著不放,意識就跨不過那道門檻。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.