北京
我開始等那趟巴士。去咖啡館，再去望復活節守夜彌撒的那趟車，總是遲到，或慢得讓人想哭。我站在站牌下，心里反復在問：“到底還要等多久？”好像生命里所有的等待，最后都落在這一個站臺，沒有果實，只有時間被碾過的聲音。
圣周五那天，我其實已經交出了最后一點力氣。我想離開，想讓故事停在十字架上，停在死亡那里。但神父在臺上看著我，聲音沒有商量：“今天我看見你在這里，明天你也得來。你必須來，因為故事不是以死亡結束。”我沒辦法回答他。我只能把身體拖進守夜的人群里，卻不知道自己在等什么。復活節的清晨，本該是光進來的時刻，我卻發現心里那個孩子又添了一層傷。原來，復活日，也可以是一個人悲傷的開端。
后來我去見我的心理顧問。他是一個印度教徒，不是天主教徒，但他知道這段歷史。我問他：“如果我也活在兩千年前呢？我和那些人一起等著他的復活，他們怎么撐得住？他們怎么死死抓住那個他會回來的允諾？”他反問我：“他們真的知道他一定會復活嗎？”我說知道，有些人知道，但也有些人不知道。那兩個走向厄瑪烏的門徒，頭垂著，失望堆積在腳面上，他們其實并不真的相信耶穌會復活。圣多默也懷疑過。可那時候的我，就是他們中的一個。
我接著問了一個連自己都害怕的問題：“可是，如果兩千年前，他沒有復活呢？如果所有人都等在那里，等到最后，他卻沒有回來。我活在那群人中間，我和他們一起等，卻等了個空。那我會不會失望？我是不是把自己最深的信任，都浪費掉了？”我說這些話的時候，頭很重，心里的肉像被扯開，疼得沒有聲音。我想到我的神師提過的詞——妄想。我會不會只是活在一場幻覺里？愛了他那么多年，如果最后他來不了，我是不是像個傻子一樣，把等待都白白丟掉了？
我的心理顧問沒有給我答案。他問了我一句：“為什么你的信仰，要建立在別人的看法上？不管神父怎么說，不管教友怎么看，你為什么要把這些當作你相信的根基？”我答不上來。那個死在十字架上的人，我沉默地愛了他好久好久，久到分不清楚愛的是他，還是等待本身。我問自己，這些年，是不是浪費了？
就在哀傷毫無遮掩的時候，我遇見了一位耶穌會的神父。他不屬于我熟悉的那個會省，他在遠方傳教多年。故事還沒有講完，我沒有聽到他說什么。可站在破碎的等待里，我突然有點明白——也許等待本身，從來不是浪費時間，而是時間被迫承認，有些事比時間更重。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
