北京
有人跟你說，這部電影把他嚇壞了。你大概會笑。它沒有鬼，沒有血，甚至連一段閃爍燈光的黑暗走廊都沒有。按類型分，它是一部愛情劇情片。但我認真覺得，這可能是我看過的最恐怖的電影。恐怖就恐怖在，它里面沒有一件事是憑空捏造的。
那個讓你毛骨悚然的東西，從來不是女主。電影開場幾分鐘，旁白就已經把結局告訴你了，可你還是會掉進去。這就是它對你耍的第一個花招，而且這花招百分之百有效。她從來沒騙過人，她很早就把話說清楚了——我不想要認真的關系。但你和男主一樣，選擇了不相信。你忙著看她笑起來的樣子，忙著感受她讓一切看起來都像是命中注定的那種錯覺。于是，這部電影用明亮的濾鏡，藏了一個讓你后背發涼的真相：怪物從來不是她，怪物是你自己腦子里那場自導自演的幻覺。
電影里有一場戲，我真心認為是現代電影里最殘忍的一段。男主被邀請去她家的派對，他一路走得很期待，你也跟著他一起期待。然后屏幕裂成了兩半。左邊是“你的想象”，右邊是“正在發生的事實”。在想象里，她把你拉近，貼得很緊，你能感覺到那種溫度，感覺到你一直在等的重逢終于來了。而另一邊，事實是她很疏遠，禮貌但冷淡，然后她向你介紹了一個人。那個人，后來成了她的丈夫。這段戲碎的不僅僅是男主的心，也碎了你的心——你可沒愛上她，甚至不認識她，但你一樣疼。這就是這部電影在你不經意間，對你完成的操控。沒有突然跳出來嚇唬你的畫面，它給你的是希望，然后干凈利落地把希望收走，安靜得像一扇門在你面前輕輕關上。沒有哪部恐怖片的驚嚇，比得過這一記分屏。
而這部電影真正讓你坐立難安的，是它對誠實的執念。男主愛的根本不是她。他愛的是“她”這個念頭。他愛的是他在腦子里組裝出來的那個版本，那個用她的唱片收藏、她的笑聲、她提到某部老電影時的方式拼湊出來的幻象。真實的她，只是一個他從來沒有真正試圖去完整了解過的陌生人。這部電影逼著你問自己一個很難堪的問題：你曾經愛過的那些人里，有幾個是真實的？又有多少個，只是你為別人寫的角色、然后硬塞給人家去演？這個問題，從來沒有讓人舒服過。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
