北京
她那句“出る杭は打たれる”——冒頭的釘子會(huì)被敲進(jìn)去，像一句永恒的判詞，烙在我整個(gè)成長(zhǎng)期。我總是忍不住琢磨：這究竟是句警示，還是某種過(guò)來(lái)人的規(guī)勸？個(gè)體的鋒芒，果然注定要被集體沉默掉嗎？
荒謬。一句聽(tīng)起來(lái)頭頭是道的諺語(yǔ)，或者按那幫有學(xué)問(wèn)的人喜歡說(shuō)的——“恕我不敢茍同”。這句話里真正刺眼的，是那種被捧上神壇的“從眾”。你得把自己削得小一點(diǎn)，再小一點(diǎn)，去貼合那條社會(huì)默認(rèn)的邊界，他們管這個(gè)叫“正常”。
我們仿佛生來(lái)就被丟進(jìn)一個(gè)群體驅(qū)動(dòng)的世界。在證明自己不是羊之前，你默認(rèn)就是羊群里的一只。至于你的顏色，其實(shí)沒(méi)那么重要——不管你是白的還是黑的，總有某種東西會(huì)讓你低頭。所謂“黑羊”的自由更像一場(chǎng)幻覺(jué)，一場(chǎng)“我們比自己看上去更重要”的美夢(mèng)。沒(méi)錯(cuò)，單獨(dú)的個(gè)體確實(shí)能帶動(dòng)群體，但那得是牧羊人，不是黑羊。黑羊承受的是什么？是懲罰，絕非崇拜；是被無(wú)視，被丟在一旁任你自生自滅，只因?yàn)槟愫蛣e人不一樣。你會(huì)因?yàn)槟欠N陌生的、不規(guī)則的存在方式，被反復(fù)挑剔。
那種被人低看的刺痛，催生出一種美麗的錯(cuò)覺(jué)：總以為有一天，自己會(huì)被仰視，被愛(ài)戴，被所有人傾慕、尊重。可悲的是，你不過(guò)是一時(shí)運(yùn)氣的犧牲品，純屬點(diǎn)兒背。有白羊存在的地方，就一定會(huì)有黑羊。在這片我們稱之為地球的廣袤土地上，很難有什么體驗(yàn)是獨(dú)屬于你一個(gè)人的——你只不過(guò)是碰巧成為那群不幸者或幸運(yùn)者中的一員罷了。這就是屬于黑羊的“正常”。心里攥著一股渴望，一個(gè)夢(mèng)想：終有一日，我也要像當(dāng)初被人俯視那樣，去俯視別人。本質(zhì)上，這不過(guò)是徒勞的追逐。因?yàn)楫?dāng)你遇到和你一樣的人時(shí)呢？碰上那些同樣受過(guò)傷、渴望一絲善意的人時(shí)呢？你會(huì)變得冷漠，還是成為一個(gè)不同的存在？面對(duì)另一個(gè)人，你會(huì)成為那只曾經(jīng)刺痛你的白羊，還是遞出你曾經(jīng)求而不得的東西？
“變得正常”——這曾經(jīng)也是我的愿望。有段時(shí)間我還癡迷地想當(dāng)一朵云，想象那種無(wú)憂無(wú)慮、被微風(fēng)推著慢慢走的滋味，該有多好。真是讓人嫉妒。可什么是正常呢？我曾把自己關(guān)在臥室里，與外面的世界隔絕開(kāi)來(lái)，透過(guò)窗戶看著鄰居家的孩子那么無(wú)憂無(wú)慮地嬉鬧時(shí)，我一遍遍問(wèn)自己。為什么我就這么不一樣？即便像我這么懶散的人，也渴望社交啊，人類終究不都是社交動(dòng)物嗎？渴望這種東西，不是很理所當(dāng)然的事嗎？在無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻里，我一次次誤解了“正常”的本質(zhì)。讓我惱火的是，這玩意兒竟然不是打出生就寫(xiě)進(jìn)我生物代碼里的，竟然是后來(lái)被人灌輸?shù)摹?/p>
為了填滿我那顆好奇的心，去彌補(bǔ)錯(cuò)過(guò)的畫(huà)面，我開(kāi)始瘋狂觀察。沒(méi)完沒(méi)了地啃書(shū)，琢磨那些社交線索到底藏在哪。我默默給自己總結(jié)出一套“如何不讓自己顯得奇怪”的行為手冊(cè)。可如今，我卻懷念起從前的那個(gè)我。我懷念那個(gè)被我遺忘的自己，甚至憎恨起眼下這個(gè)我親手縮進(jìn)去的盒子。這盒子看起來(lái)亮堂堂的，里面塞滿了人，可它實(shí)在太擠了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
