題山芋

一

山村望月光

地上白茫茫

伸手不是雪

瓜干曬滿場

二

一身都是寶

薄地亦茁壯

救命斷糧日

秧枯燃紅光

每每到了深秋，街頭飄起烤紅薯的甜香，我總會不由自主地想起小時候，生產隊里挖出的那個山芋王。那段缺衣少食、靠天吃飯的大集體歲月，早已刻進了老一輩人的骨子里，而那個沉甸甸、胖乎乎的大山芋，是貧瘠歲月里，最讓人驚喜的榮光，是全村人念叨了好幾年的稀罕事。

上世紀六七十年代，還是人民公社大集體的時候，家家戶戶都在生產隊里掙工分吃飯，地里的莊稼全歸集體，秋收分糧，才能撐起一家人一年的口糧。在我們鄉下，小麥、玉米金貴，產量極低，漫山遍野、溝溝坎坎種得最多的，就是山芋。那時候，山芋是莊稼人的救命糧，烀著吃、烤著吃、磨山芋干面、做山芋粥，烙煎餅、貼餅子、做涼粉和粉條，一日三餐離不開它，一家人的溫飽，全指望這土里長出來的樸實莊稼。

每年霜降前后，就是生產隊里最熱鬧的秋收時節，也是最忙的時候，全家齊出動，老少齊彎腰，不分白天黒夜都為山芋忙乎，麥收時節也是男女老幼齊彎腰，搶收搶種搶插秧。挖山芋是頭等大事，全隊的男女老少，扛著镢頭、拿著鐵鍬，齊刷刷地蹲在山芋地里，一字排開忙活。鄉親們裹著打補丁的粗布衣裳，臉上沾著泥土，手里不停歇，一镢頭刨下去，翻開松軟的泥土，一串串紅皮黃心的山芋，就滾了出來。大家一邊彎腰撿拾山芋，一邊拉著家常，地里到處是歡聲笑語，在吃不飽飯的年代，這份豐收的喜悅，是最實在的幸福，也是最辛苦的時候。帶點煎餅咸菜，一瓶開水，在湖里忙一天，前面挖山芋，中間拾山芋，后面緊跟著分山芋，然后家家戶戶領山芋、運山芋、切山芋曬山芋干。

那年挖山芋，挖到俺隊二節地，場屋東那片山芋地，在地最西邊靠近場邊廁所旁，一棵山芋，挖出一個大家伙，象小石磨盤那么大，可喜壞了隊里人，二個人抬到場上，在地磅上一稱，一個地瓜足足有25斤，隊里的老人，擼著胡子說：我活這么大歲數，從未見到這么大的地瓜，非常罕見，祖祖輩輩沒聽說過，沒有看到過，引來全村人來參觀。隊長高興的匯報到大隊，大隊匯報到公社，公社書記騎著自行車來生產隊場上看，表揚我隊生產抓的好，革命搞的好。后來公社開大會，隊長用紅布條捆上大地瓜，公社開會人參觀。

寫這篇文章的時候，我專門打電話向見證人確認，25斤大地瓜一點都沒夸張，真真實實的事。生產隊往年收山芋時，也有大的，十斤八斤，或者有十幾斤的，一棵山芋結好幾個大山芋，每年都有山芋王出現，但25斤的確實少見，不知或者沒聽說比這還大的。

后來大家分析，為什這一棵結的山芋那么大，那么重？其原因是今年雨水調和，得風得雨得陽光，更重要的肥料，離廁所近，清出的肥放在地邊，還有人笑說：它人工尿素得到滿足，各種原因，造就了山芋王。

聞訊趕來的社員們，里三層外三層圍得水泄不通，個個瞪圓了眼睛，都在稱贊這棵山芋結的那么大

山芋王一亮相，整個村子都沸騰了。

老隊長抱著它，臉上笑開了花，黝黑的臉上滿是自豪，這是生產隊集體種出來的莊稼，是集體的榮耀。鄉親們圍著山芋王，你一言我一語，紛紛夸贊土地肥沃、生產隊照料得好，有人說這是福地長出來的寶貝，有人說今年全隊收成肯定差不了，還有小孩子踮著腳尖，好奇地摸著光滑的山芋皮，眼里滿是歡喜。

按照生產隊的規矩，所有收獲的山芋，都要統一歸倉，挑選出飽滿的留作來年的薯種，剩下的再按工分分給各家各戶。這棵獨一無二的山芋王，被社員們一致商定，好好留作薯種，盼著來年種下，能長出更多大個頭的山芋，讓全村人都能吃飽飯，再也不用忍饑挨餓。

在那個物資匱乏的年代，沒有鮮花掌聲，沒有獎杯獎狀，一棵土里長出來的山芋王，就是全村最大的喜事，是生產隊最拿得出手的驕傲。它沒有精雕細琢，沒有刻意培育，靠著土里的養分、鄉親們的辛勤勞作，默默長成了奇跡，承載著一整隊人對溫飽的期盼，對好日子的向往。

后來，生產隊解散，分田到戶，家家戶戶種上了高產的莊稼，白面大米成了家常便飯，再也不用靠山芋填飽肚子，再也不用為吃飽飯發愁。如今市面上的山芋，品種優良，個頭勻稱，可再也沒有哪一棵，能比得上當年生產隊里的那棵山芋王。

那不僅僅是一棵大山芋，是大集體歲月的珍貴印記，是老一輩人艱苦奮斗、踏實勞作的縮影，是苦難日子里的一抹甜，是刻在心底，再也回不去的鄉愁。每每想起，心里滿是溫暖，也格外珍惜如今衣食無憂的好日子，那段清貧卻淳樸的時光，和那個沉甸甸的山芋王，永遠藏在記憶深處，不曾淡忘。