先前有知竹、曾慶杰，如今有圓子、@煎餅果仔 和@夏天妹妹 ，一批來自短視頻和短劇賽道的創(chuàng)作者在正式進(jìn)入影視工業(yè)體系之前，就已經(jīng)具備「拍得美」的美學(xué)判斷力、對(duì)故事結(jié)構(gòu)的直覺敏感，以及短視頻作為訓(xùn)練場賦予他們的高頻試錯(cuò)能力。

作者 | 安 濟(jì)（北京）

監(jiān)制 | 張一童（上海）

作為今年內(nèi)容市場（除AI外）為數(shù)不多的爆款存在，《吉時(shí)已到》和《ENEMY》的出現(xiàn)讓行業(yè)與觀眾再次注意到傳統(tǒng)影視行業(yè)之外的內(nèi)容創(chuàng)造力。

前者是一部96分鐘的「中式無限流」電影，B站播放量突破540萬，入選「每周必看」；后者上線兩天全網(wǎng)話題閱讀量突破10億，抖音話題15天新增超20億。兩部作品都沒有大公司投資，沒有流量明星加持，爆款背后的創(chuàng)作者也都是平臺(tái)的短視頻博主。

《吉時(shí)已到》的導(dǎo)演@愛黏人的圓子嗶__ （后文稱圓子）在社媒公開表示，正忙著將影片幕后花絮剪輯成紀(jì)錄片，《ENEMY》的主創(chuàng)@煎餅果仔 和@夏天妹妹 ，作為中國青年創(chuàng)作者參與了今年戛納電影節(jié)活動(dòng)，也在小紅書新生代創(chuàng)作盛典上透露《ENEMY》中長劇和長劇《歲歲無虞》的創(chuàng)作計(jì)劃。

幾年前，古風(fēng)攝影師知竹曾拍出《長公主在上》，用3.4億播放量證明短劇也能有電影級(jí)的美學(xué)表達(dá)，隨后《古相思曲》《入青云》等長劇項(xiàng)目將她送入主流影視的行列。短劇導(dǎo)演曾慶杰憑借《虛顏》《招惹》等作品成為短劇屆的「氛圍感之神」，如今已是手握《九重紫》《逐玉》的S級(jí)長劇導(dǎo)演。

傳統(tǒng)影視圈的人才供給通道在這一維度下顯得固化，「尋找下一個(gè)知竹」成為影視行業(yè)的某種隱秘書寫，一批來自短視頻和自媒體的創(chuàng)作者開始反向輸出，當(dāng)掌鏡的資格向「民間」創(chuàng)作者轉(zhuǎn)移，核心或許不是他們中的誰會(huì)被影視工業(yè)體系打撈，而是這一批年輕的創(chuàng)作者身上所展示的，通過影視內(nèi)容與觀眾直接對(duì)話的能力。

拍得美是一種能力

知竹和曾慶杰身上最容易被觀眾第一眼識(shí)別的能力，是拍得美。其作品里的「美」，意味著美學(xué)的理解、光影構(gòu)圖的敏感度、以及對(duì)影像節(jié)奏的本能判斷。傳統(tǒng)影視行業(yè)往往把這項(xiàng)能力歸為「導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格」，但它本質(zhì)上是一種可以被訓(xùn)練后遷徙復(fù)制，最終被量化為商業(yè)價(jià)值的技能，知竹和曾慶杰在進(jìn)入長劇體系之前就已經(jīng)完成了這項(xiàng)能力的原始積累。

「好看的照片大家都可以拍得好，但會(huì)讓你印象深刻的，一定是那種有故事感的照片?！?023年，知竹曾在與我們的對(duì)話中表示，攝影只要花心思研究光影構(gòu)圖，誰都能拍好看，但真正能讓人記住的，是那張照片里「有沒有留白、會(huì)不會(huì)讓人腦補(bǔ)」。彼時(shí)作為古風(fēng)攝影博主的知竹，就對(duì)故事感和情緒感有執(zhí)念，之后轉(zhuǎn)型導(dǎo)演，也將「拍得美」從一個(gè)抽象的形容，變成一套可以被方法論化的能力。

《古相思曲》的觀眾反復(fù)提及的關(guān)鍵詞是，服化道精美，色調(diào)、構(gòu)圖、運(yùn)鏡皆有古風(fēng)古韻，人物有血有肉?！改嫦虼┰健沟母吒拍钤O(shè)定本身并不罕見，但知竹把美學(xué)做成了敘事的一部分，把自己擅長的古風(fēng)攝影語言嫁接到長劇拍攝。《入青云》將敦煌壁畫的瑰麗與宋代山水畫的意境直接融入場景構(gòu)建，用框架式構(gòu)圖、三分與對(duì)稱構(gòu)圖、明暗對(duì)比等方法，讓構(gòu)圖服務(wù)于劇情敘事。

曾慶杰拍《虛顏》時(shí)，群演不夠就用煙霧讓背景增加朦朧感，多掛些燈籠營造人頭攢動(dòng)的熱鬧氛圍；一個(gè)大廳、一張床、幾塊飄紗蠟燭，就造出了一個(gè)山莊的景致。用有限的資源在光影構(gòu)圖上更講究，用氛圍感彌補(bǔ)物理?xiàng)l件的不足。這套方法在《九重紫》里也有所體現(xiàn)，煙霧氤氳的燈籠街市、雪夜奔襲的蒼茫天地、破鏡重生時(shí)的碎片軌跡。曾慶杰常常被觀眾討論的、拍出演員們的「人生鏡頭」，也大多精準(zhǔn)落在人物情感與劇情張力的交匯處，比如《逐玉》的豬圈名場面，昏暗的油燈、透過破柵欄的光柱以及空氣中飄動(dòng)的灰塵，拍出了油畫般的質(zhì)感，借此將男女主之間的情感張力直觀體現(xiàn)。

圓子的《吉時(shí)已到》實(shí)際上是一個(gè)無限流的中式恐怖故事，而其與同類作品的差異化在于，選擇昆曲文化這一核心視覺錨點(diǎn)，戲曲的服化道和唱腔與劇情轉(zhuǎn)折的融合，更容易讓觀眾第一眼直觀地識(shí)別到作品的美學(xué)符號(hào)。

由于預(yù)算經(jīng)費(fèi)有限，場景選定廢棄祠堂、破舊戲臺(tái)實(shí)景拍攝，整部電影的主光源只有一盞影視級(jí)補(bǔ)光燈，但還是通過場景調(diào)度、鏡頭切換，來彌補(bǔ)無法建立大場面的不足。同時(shí)，大量人物關(guān)系鏡頭將觀眾注意力集中在演員傳遞出來的劇情細(xì)節(jié)上，從而規(guī)避大規(guī)模群演的預(yù)算壓力，最終呈現(xiàn)的武俠片質(zhì)感，也是可以掩蓋精致度上的缺陷?？梢哉f，《吉時(shí)已到》的美感并不來自于技法的成熟度，而是靠水袖翻飛間的試探、唱腔轉(zhuǎn)折里的決絕來完成。

相比之下，@煎餅果仔 和@夏天妹妹 在《ENEMY》展示的完成度更高一些。梨園抗日單元是在浙江嵩溪村古戲臺(tái)實(shí)景拍攝，為的也是借歷史景觀的厚重感輔佐劇情，全劇最出圈的「今我夫妻二人」臨時(shí)改詞「名場面」，選擇的也是特寫鏡頭，人物的情感變化可以僅通過面部就能完成——從悲傷到?jīng)Q絕，眼神和表情的變化觀眾都可以看得很清楚。緊接著，大火燃?xì)鉅I造生死時(shí)刻的悲壯感和英勇，環(huán)環(huán)相扣的節(jié)奏感，集中且直白地向觀看者完成高情感濃度傳遞。

會(huì)講故事是硬通貨

在題材選擇、敘事結(jié)構(gòu)、類型創(chuàng)新三個(gè)維度上，這些短視頻創(chuàng)作者也展現(xiàn)出創(chuàng)作的敏感度。

《逃出大英博物館》或許是一個(gè)能展示@煎餅果仔 判斷能力的標(biāo)志性作品。@煎餅果仔 曾坦言，最初看到有博主介紹大英博物館的視頻，就產(chǎn)生了拍攝的念頭。故事選擇把文物「當(dāng)作人」的方法，讓冷冰冰的歷史文物有了自己的朋友、家人和思鄉(xiāng)之情，文物擬人化的處理，搭配「家國情懷」這一精準(zhǔn)的情緒錨點(diǎn)，成為這一短劇區(qū)別于同品類作品的差異化特質(zhì)，「小眾」的關(guān)注點(diǎn)立刻可以轉(zhuǎn)化為大眾的、普世的情感，從而成為任何觀看者都能感知的情緒爆款。

相比之下，圓子的題材選擇更偏向自我表達(dá)與興趣驅(qū)動(dòng)，看似「逆市場」而行，實(shí)際上同樣找到了觀眾池。在公開采訪中，圓子表示創(chuàng)作起點(diǎn)是「為了一碟醋包了一頓餃子」，因?yàn)閷W(xué)了昆曲，所以要拍無限流與《牡丹亭》結(jié)合的故事。原本是看起來自娛自樂屬性更強(qiáng)的創(chuàng)作，破圈也是因?yàn)闊o限流、中式恐怖、戲曲元素都是已經(jīng)被市場驗(yàn)證過的類型底座，圓子所做的不是創(chuàng)造新類型，而是把已經(jīng)存在的類型組合做了精細(xì)化處理，讓每一個(gè)類型元素的受眾都能在作品里找到自己的興奮點(diǎn)。

敘事結(jié)構(gòu)上，《吉時(shí)已到》用了「無限流」加「劇本殺」的結(jié)構(gòu)，將碎片化的敘事拼圖與游戲化的闖關(guān)機(jī)制相結(jié)合，這種敘事策略天然適配年輕觀眾的觀看習(xí)慣——他們不需要線性鋪墊，只需要在每一段高信息密度的場景中快速進(jìn)入劇情。@煎餅果仔 和@夏天妹妹 同樣在《ENEMY》中使用了無限流的設(shè)定，但融入家國情懷和歷史敘事，讓這個(gè)在長劇和網(wǎng)文中被反復(fù)使用的類型外殼，在短劇領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了一次完整的落地。

傳統(tǒng)影視行業(yè)的改編一直在跟著網(wǎng)文走，當(dāng)《斬神》《十日終焉》這樣的頭部IP被影視公司爭相改編時(shí)，可以清晰地看到，僅僅拿到一個(gè)好故事已不足以保證項(xiàng)目成功，因?yàn)闅ぷ邮桥f的，需要的是「會(huì)講故事」的主創(chuàng)，在短時(shí)間內(nèi)完成情緒遞進(jìn)，在每個(gè)節(jié)點(diǎn)埋下能鉤住觀眾的信息點(diǎn)，敘事的直覺與技巧成為內(nèi)容的決勝點(diǎn)。

短視頻的訓(xùn)練場

短視頻是一種高頻、低成本的試錯(cuò)機(jī)制，無論是審美能力還是節(jié)奏敘事處理，短視頻創(chuàng)作者都可以在這片訓(xùn)練場里反復(fù)試錯(cuò)、練習(xí)。

知竹此前會(huì)在短視頻中刻意練習(xí)自己不擅長的領(lǐng)域，比如為拍打戲，專門拍攝武打短視頻來練習(xí)分鏡和運(yùn)鏡，她認(rèn)為這是她最大的優(yōu)勢：「不想一上來就接一個(gè)現(xiàn)代戲，如果翻車了，那就是一個(gè)劇翻車了。先用短視頻練手，找感覺?！?/p>

圓子原本是b站的美妝博主，在這個(gè)已經(jīng)「很卷」的賽道里，每一期妝容視頻都是一次審美判斷的自我檢驗(yàn)，顏色的搭配、打光對(duì)突出五官優(yōu)勢的作用，以及什么樣的妝容適合什么樣的故事，這些能力已經(jīng)經(jīng)由一期期化妝視頻來培養(yǎng)建立了。而自己寫腳本、出鏡、拍攝、剪輯等環(huán)節(jié)，也為拍攝長片積攢服化道、燈光攝影美術(shù)的全能經(jīng)驗(yàn)。

在《逃出大英博物館》后，《ENEMY》出現(xiàn)前的三年里，@煎餅果仔 也一直在用短內(nèi)容打磨敘事手感，比如古裝短劇《硯底鳴蝶》，靈感來自于《超能異族》的勵(lì)志短劇《小滿的跑道》，還有《尋找格桑先生》等等，嘗試不同題材類型，來拓寬自己擅長敘事的領(lǐng)域。

「短視頻時(shí)代為傳媒學(xué)生帶來了無限可能，讓認(rèn)真做內(nèi)容的人被看見、被喜愛?！笯煎餅果仔 曾在接受采訪時(shí)如是說道。這種成長路徑，并不止于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的中國短視頻博主。

A24史上最年輕的導(dǎo)演凱恩·帕森斯，起點(diǎn)是2022年在YouTube上傳的一條9分鐘偽紀(jì)錄片短片《The Backrooms》，用免費(fèi)的3D軟件Blender在臥室里完成制作，畫面采用模糊的VHS畫質(zhì)、失真的音效和手持?jǐn)z像機(jī)的搖晃感，將一個(gè)源自4chan論壇的網(wǎng)絡(luò)傳說變成了完整的美學(xué)體系。A24在他?17歲（2023年）時(shí)，就敲定了改編合作并將執(zhí)導(dǎo)權(quán)交給他，2025年8月《后室》開拍時(shí)他還不到20歲。

同樣是YouTube博主轉(zhuǎn)型的馬克·菲施巴赫（Markiplier），坐擁3850萬粉絲，他以不到400萬美元的自籌資金拍攝科幻恐怖片《鐵肺》，最終撬動(dòng)了約5000萬美元的全球票房。

短視頻給了創(chuàng)作者一個(gè)可以無限重來的試驗(yàn)場，在面對(duì)電影或者劇集這樣的大規(guī)模命題前創(chuàng)作者就已經(jīng)完成了無數(shù)次自我迭代。這或許才是「尋找下一個(gè)知竹」這一命題的真正落點(diǎn)：作為一條平行的成長通道，短視頻篩選的不是創(chuàng)作者的資源與履歷，而是審美直覺的敏銳性、故事結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)性，以及能在有限的資源里實(shí)現(xiàn)表達(dá)效果最大化的能力。

這是一條可以被更多創(chuàng)作者走通的路徑，他們?cè)贐站、在抖音、在廢棄祠堂和古戲臺(tái)上，用短視頻的方式持續(xù)發(fā)出信號(hào)，從短視頻起步、用審美與敘事完成自我訓(xùn)練、最終被行業(yè)認(rèn)可。所謂「下一個(gè)知竹」，也許不是一個(gè)具體的名字，而是一整套正在被行業(yè)重新理解和接受的新生產(chǎn)邏輯。