2026年的斯諾克世界，聚光燈又一次打在中國球員身上。

吳宜澤在克魯斯堡捧起世錦賽冠軍獎杯的那一刻，中國斯諾克迎來了又一座里程碑。

然而就在同一個時間，廣東東莞，東英臺球俱樂部的老板張毅圖正對著計算器反復按著那些熟悉的數字。

屏幕上顯示的結果和上個月差不多，場地租金加電費，一萬七千元。

這家培養了丁俊暉、趙心童、吳宜澤等一大批中國斯諾克頂尖選手的俱樂部，從2015年至今每年都在虧損，累計虧空已超過一百萬。

墻上的照片記錄著這里曾經的模樣。

丁俊暉、張安達、肖國棟、蔡劍忠，太多人的青春和汗水留在了這些球臺上。

中國百分之七十以上的職業斯諾克球員都曾在東莞歷練過，而在21歲以下的年輕球員中，這個比例超過了九成。

然而造冠軍的地方正在虧錢。

臺上的冠軍風光無限，臺下的搖籃搖搖欲墜。

2002年到2012年，被很多老東莞球友稱為斯諾克的黃金十年。

那時候，東英俱樂部每晚燈火通明，打球要排隊，最熱鬧時晚上十點還有人等著上桌。

丁俊暉就是在這里度過了他職業生涯最初的八年，每天訓練超過十個小時，除了吃飯睡覺幾乎都在球臺邊。

父親丁文鈞守在旁邊，一張球臺，兩個人，從清晨到深夜。

后來趙心童來了，吳宜澤、白雨露、張安達、肖國棟也陸續從這里走出去，一個個名字從東莞的俱樂部走向全國，再走向世界。

東莞臺球協會會長黃鑄鋒回憶，高峰時期東莞有超過兩百家臺球俱樂部，其中近一半有正規的斯諾克培訓，很多孩子放學后不回家，背著書包直接來練球。

但黃金時代過去了。

老城區環境不如從前，來打球的人越來越少。

東英俱樂部現在主要靠一些老熟客維持，散客收入微薄。

學員訓練不收費，出去打比賽的機票和住宿，俱樂部還得資助一部分。

張毅圖算得很清楚，學員都是好苗子，不能跟他們收錢，他們出去比賽成績好了俱樂部臉上有光，但錢是實實在在花出去的。

黃鑄鋒面對的是另一個維度的難題。

他負責運營的女子斯諾克世錦賽在東莞連辦三年，年年虧損。

第一年他賣掉了一套房子，第二年把車也賣了，第三年開始四處找企業贊助和借錢。

女子世錦賽冠軍獎金是1.3萬英鎊，而男子世錦賽是50萬英鎊，差了將近四十倍。

黃鑄鋒算過一筆賬，辦一場國際級賽事，場地租賃、設備、人員、接待、宣傳加起來至少需要兩三百萬，門票收入和商業贊助遠遠覆蓋不了成本。

經濟大環境一般，企業的贊助預算收縮得厲害，跟人家談斯諾克，對方首先問能帶來多少曝光，能直接促進銷售嗎。

這些問題沒有標準答案。

中國臺球協會發布過一份報告，截至2025年底，全國臺球運動活躍人口超過2.45億，臺球產業市場規模達到八千億元，全國臺球相關企業超過55萬家。

數字龐大，但張毅圖覺得這些錢好像流不到他這里。

俱樂部的收入模式幾十年沒變過，培養球員打出名氣，吸引業余愛好者來打球收點臺費，有機會拉點商業贊助或承辦些小型比賽。

以前行得通是因為打球的人多，消費得起的人也多，但現在年輕人可選擇的娛樂方式太多了，手機游戲、短視頻、直播、密室逃脫、劇本殺，一張需要固定場地和相對安靜環境的臺球桌，一局打下來可能一個小時，似乎成了一種慢消費。

而培養一個職業球員是更慢更重的事。

黃鑄鋒說，一個孩子從零基礎到具備職業水準至少需要五到八年不間斷的系統訓練，教練費、場地費、器材費、參賽費是一筆持續的開銷，絕大多數家庭無法獨自承擔。

俱樂部承擔了這部分成本，卻很難從球員未來的成功中獲得直接的經濟回報。

球員成名了是俱樂部的榮耀，但榮耀不能當飯吃。

張毅圖想過一個辦法。

把現在的東英俱樂部改造成中國斯諾克博物館，將老照片、老球桿、獎杯、訓練筆記都陳列出來，這里曾經是中國斯諾克的一個起點，應該被記住。

然后在市區找新場地開一家新俱樂部，更貼近年輕人，把斯諾克和文旅、休閑結合起來，做成大眾都能參與的運動。

情懷歸情懷，生意歸生意。

黃鑄鋒的方向更明確。

他認為斯諾克不能再只走精英路線，一項運動要想健康發展，底層必須足夠寬。

得有足夠多的人玩，足夠多的人看，才能形成商業閉環。

2026年，東莞常平鎮做出了一次有意義的嘗試，他們承辦WWS世界女子斯諾克錦標賽時沒有把比賽關在體育館里，而是搬到了商業中心廣場，賽場四周是美食集市、文創攤位和球迷互動區。

門票定在29元可以看一天，同時發放消費券，看比賽可以在周邊商鋪消費。

8天比賽吸引了68.8萬人次到場，帶動餐飲、住宿、購物等消費超過4100萬元。

常平鎮還在全鎮推進村村有球臺計劃，把斯諾克臺球桌搬進社區和鄉村的文化活動中心，并將斯諾克納入幾所小學的體育選修課。

這條路看起來走通了，但常平的模式依賴于地方政府的整體規劃和資源投入。

對于東英俱樂部這樣單個的市場主體，對于黃鑄鋒這樣靠個人力量運營賽事的協會，依然艱難。

張毅圖的博物館計劃還在尋找資金和支持，黃鑄鋒還在為下一場比賽的贊助發愁。

下一個吳宜澤，下一個趙心童，可能正在東莞某家俱樂部的球臺邊練球，從下午到晚上重復著出桿、瞄準、擊球的動作。

他們面前這張球臺的燈光是否足夠明亮，臺呢是否平整，俱樂部的大門明天會不會照常打開，這些問題的答案仍然懸在東莞的夜色里，等待著被一桿一桿地書寫出來。