你如果這幾年關(guān)注氣候變化的新聞，可能已經(jīng)習(xí)慣了一種敘事：全球冰川都在退縮，除了亞洲“世界屋脊”那一小塊地方，它像個(gè)倔強(qiáng)的例外。但最近，這個(gè)例外可能撐不住了。

中國科學(xué)院的研究團(tuán)隊(duì)，在帕米爾高原東部的康西瓦冰川上，記錄到了一組讓冰川學(xué)家坐不住的數(shù)據(jù)。2025年，這條三公里長的冰川在整個(gè)消融季損失掉的冰量，相當(dāng)于整個(gè)冰川表面均勻削去了1.5米厚的水當(dāng)量。這個(gè)數(shù)字，是它過去十幾年平均水平的四倍還多。更關(guān)鍵的是，這不只是康西瓦一條冰川的故事，整個(gè)帕米爾山脈的多條冰川都在同一年出現(xiàn)了類似的創(chuàng)紀(jì)錄消融。

我們先說說這件事為什么值得你花時(shí)間了解。

過去幾十年，全球變暖讓阿爾卑斯的冰川退縮、讓格陵蘭的冰蓋流淚，這些畫面你看過太多了。但在中亞腹地，有一片被稱作“世界屋脊”的區(qū)域——包括中國西部的昆侖山、喀喇昆侖山脈和帕米爾高原東部——卻長時(shí)間像個(gè)局外人。從上世紀(jì)七十年代到21世紀(jì)初，這里的冰川不僅沒退縮，有些還在微弱增長。學(xué)術(shù)界甚至給這個(gè)現(xiàn)象起了個(gè)名字，叫“喀喇昆侖異常”。所以，當(dāng)2025年的數(shù)據(jù)擺到桌上時(shí)，研究人員意識到：那條曾經(jīng)拉住冰川的溫度線，可能正在斷裂。

那么，到底是什么讓2025年如此特殊？答案出奇地直接，沒有什么復(fù)雜的機(jī)制好繞的，就是一個(gè)字——熱。過去，極端高溫通常集中在某一個(gè)月份里，冰川熬過那一個(gè)月，還有機(jī)會(huì)喘口氣。但2025年的熱不一樣，它不搞突擊，而是打持久戰(zhàn)。整個(gè)消融季，高溫持續(xù)不退，從初夏一路貫穿到本應(yīng)開始降溫的時(shí)節(jié)。你可以把它想象成一個(gè)持續(xù)低燒不退的人，和偶爾發(fā)一次高燒的人相比，前者消耗掉的體能儲(chǔ)備要大得多。冰川也是一樣，持續(xù)的熱量輸入讓它沒有機(jī)會(huì)在夜間或冷期重新凍結(jié)表層的融水，整個(gè)系統(tǒng)的“支出”被拉到了前所未有的高位。

研究團(tuán)隊(duì)明確寫道，這些發(fā)現(xiàn)表明，帕米爾-喀喇昆侖地區(qū)的冰川“可能不再是全球趨勢的例外”。注意，他們用的是“可能”，而不是“已經(jīng)證明”。這種措辭上的克制，恰恰是你該留意的信號。科學(xué)在邊界上行走時(shí)，最大的誠實(shí)就是保留不確定性。

這就引出了我們需要仔細(xì)拆解的辯論——因?yàn)椴⒉皇撬锌吹竭@份數(shù)據(jù)的人都得出同樣的結(jié)論。

正方觀點(diǎn)，來自中國科學(xué)院的團(tuán)隊(duì)，邏輯線很清楚：康西瓦冰川在2022年之前，冰量雖然有波動(dòng)，但整體處于一種“溫和虧損、偶爾微增”的穩(wěn)定模式。2022年之后，曲線陡然下拐。2025年的數(shù)據(jù)不是落在正常波動(dòng)范圍內(nèi)的一個(gè)高點(diǎn)，而是徹底跳出了原有的坐標(biāo)系。同一時(shí)間，帕米爾其他冰川的監(jiān)測也反映出類似的劇烈虧損。驅(qū)動(dòng)因素也很明確——持續(xù)性極端高溫。如果這是一個(gè)更大趨勢的開端，那么“世界屋脊”的冰川穩(wěn)定期，就真的畫上句號了。

反方觀點(diǎn)，來自新西蘭惠靈頓維多利亞大學(xué)的肖恩·伊夫斯，則提出了一個(gè)讓所有人稍微冷靜一下的視角。他說，康西瓦冰川的冰量測量是從2011年才開始的，滿打滿算不過十幾年數(shù)據(jù)。在一個(gè)動(dòng)輒以百年、千年為尺度的冰川生命周期里，這就像你給一個(gè)人量了十分鐘體溫，然后說“他這輩子都沒發(fā)過這么高的燒”。伊夫斯認(rèn)為，人類活動(dòng)導(dǎo)致的氣候變化確實(shí)會(huì)提高極端高溫出現(xiàn)的概率，而高溫又會(huì)驅(qū)動(dòng)冰川融化——這一點(diǎn)在物理機(jī)制上毫無爭議。但是，現(xiàn)在就判定這種消融趨勢已經(jīng)被“鎖定”，還為時(shí)過早。

你看，正反方的分歧其實(shí)不在于2025年是不是一個(gè)異常值——它是，這沒有爭議。真正的分歧在于：這個(gè)異常值是一個(gè)孤立事件，還是一個(gè)拐點(diǎn)？要回答這個(gè)問題，你需要更長的觀測時(shí)間序列，而時(shí)間恰恰是科學(xué)家目前最缺的東西。

借這個(gè)機(jī)會(huì)，我們不妨往后退一步，聊聊“冰川消融數(shù)據(jù)”到底是怎么來的，這能幫你更好地理解雙方在爭論什么。

監(jiān)測一條冰川是胖了還是瘦了，并不是派個(gè)人站在冰上拿尺子量那么簡單。現(xiàn)代冰川學(xué)常用的方法是測量“物質(zhì)平衡”，通俗講就是冰川的收入減去支出。收入端主要是降雪，支出端主要是融化和蒸發(fā)。凈結(jié)果如果是正數(shù)，說明冰川今年攢了錢；如果是負(fù)數(shù)，就是在吃老本。康西瓦冰川海拔超過五千米，地處偏遠(yuǎn)，研究人員需要依賴實(shí)地測量和遙感數(shù)據(jù)的結(jié)合來持續(xù)跟蹤它的“體重變化曲線”。正因?yàn)楸O(jiān)測難度大、起步晚，才導(dǎo)致我們今天面對的是只有十多年的數(shù)據(jù)池。這不是研究團(tuán)隊(duì)不努力，而是這類高海拔冰川的現(xiàn)場工作本身就極其艱難。

這就帶來一個(gè)有點(diǎn)反直覺的啟示：有時(shí)候，一張圖表上最嚇人的那個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)，恰恰是我們最需要謹(jǐn)慎對待的。它可能預(yù)警了一個(gè)真實(shí)的轉(zhuǎn)折，也可能只是我們終于有了足夠精度的儀器，去捕捉到一次本來就該發(fā)生的、只是我們過去看不到的極端事件。

不過，有一樣?xùn)|西不會(huì)騙人，那就是熱量的物理賬本。研究人員在論文中特別指出，2025年高溫的持續(xù)性覆蓋了整個(gè)消融季，這和以往“單月極端”的模式有本質(zhì)區(qū)別。這不是“某幾天特別熱導(dǎo)致了融水高峰”，而是“整個(gè)夏天從頭到尾都沒冷下來”。從物理機(jī)制上看，持續(xù)的暖輸入會(huì)阻止冰川表面形成有效的隔溫層，讓融水持續(xù)產(chǎn)生并向下滲透，加速冰體內(nèi)部的滑移和崩解。換句話說，同樣是升溫1攝氏度，持續(xù)一個(gè)月和持續(xù)三個(gè)月，對冰川造成的凈損失不是三倍，而可能是指數(shù)級放大的。

如果你覺得這個(gè)細(xì)節(jié)有點(diǎn)耳熟，那很正常。同樣的邏輯，在2021年北美西部的高溫穹頂事件、2022年歐洲阿爾卑斯的冰川崩解中都出現(xiàn)過。極端事件的“持續(xù)性”比“峰值溫度”更能在冰面上留下傷疤。

那么，回到標(biāo)題的那句話：“突然開始融化”了嗎？更準(zhǔn)確的表述也許是這樣的：在“世界屋脊”這片被認(rèn)為長期穩(wěn)定、甚至有些地方還在變胖的冰川區(qū)，我們第一次見到了足以被研究人員稱為“前所未有的冰量損失”的年份。這個(gè)年份恰好是2025年。它會(huì)不會(huì)只是一個(gè)孤獨(dú)的噪音點(diǎn)，或者是一段漫長下行曲線的第一個(gè)音符，還需要未來十年的數(shù)據(jù)來揭曉。

肖恩·伊夫斯說現(xiàn)在下結(jié)論太早，中科院團(tuán)隊(duì)說例外的時(shí)代可能結(jié)束了。兩種聲音放在一起，恰恰呈現(xiàn)了一幅科學(xué)運(yùn)作的真實(shí)圖景。研究者不會(huì)在你的手機(jī)推送通知里打架，他們會(huì)發(fā)論文、做測量、再看下一年的數(shù)據(jù)，然后逐年修正自己的判斷。而你要做的，不是替誰站隊(duì)，而是理解兩邊的證據(jù)分別是什么。

你可以把這條邊界線記在心里：如果一個(gè)科學(xué)家告訴你，“我們觀測到了XX，這YY了之前對穩(wěn)定性的預(yù)期，但我們還需要Z年的數(shù)據(jù)才能確認(rèn)趨勢”——這是一種非常典型的負(fù)責(zé)任表述。在這句話里，“觀測到了XX”是事實(shí)，“YY了預(yù)期”是判斷，“需要Z年才能確認(rèn)”是邊界。合格的科普，就是把這三層結(jié)構(gòu)原原本本交到你手上，不替你做判斷，也不把判斷偷偷改寫為事實(shí)。

康西瓦冰川不會(huì)因?yàn)橐黄撐木透淖兯牧飨颉?025年的數(shù)據(jù)成為了記錄，2026年、2027年的數(shù)據(jù)會(huì)在合適的時(shí)候補(bǔ)上空白格。等到那個(gè)“Z年”真正到來時(shí)，我們或許能回頭看清，今天這一刻究竟是一個(gè)故事的開頭，還是一個(gè)小插曲的高潮。在那之前，保持好奇，也保持一點(diǎn)對未知的耐心。