永田町最近的畫風很魔幻。一邊，是首相官邸里高市早苗在國會答辯席上反復念那句＂我相信秘書＂；另一邊，是皇居宮殿的紅毯剛剛為外賓鋪好；再一邊，是豐田、本田、日產的財報會現場，CEO們一個比一個面色凝重。

三個看似不挨著的畫面，其實是同一根導火索的不同截面。先說讓東京政壇集體頭大的那本周刊。

而且分配比例精確到了讓人發笑的程度。約70%的視頻用于針對性攻擊前環境大臣、現任防衛大臣小泉進次郎，將其描繪成＂照本宣科、無能傀儡＂、＂破綻百出大翻車＂；10%針對前外務大臣林芳正，諷刺其＂完全出局＂；剩余20%則用于吹捧高市、營造正面形象。

七比一比二。這套配方說出來都不像政治公關團隊會做的事，更像創業公司的市場投放表。高市怎么應對？

高市僅以＂應將公務放在最優先位置，同時考慮訴訟帶來的負擔再作判斷＂回應，并稱＂是相信周刊雜志還是相信秘書？我相信秘書＂，以此強調自己對木下的無條件信任。

聽上去像義氣，實際上是在玩拖字訣。因為只要她不親口承認，只要木下剛志不開口，整條鏈條就停在秘書這一層。

但日本民眾顯然不吃這套——有日本民眾質疑首相的表態，還有觀點直言，若僅憑當事人否認便蓋棺定論，社會秩序或將失去司法與執法約束。這話戳到了核心：日本不是沒有法治，而是首相在拿＂信任＂二字當法治的擋箭牌。

更扎心的，是連自己陣營的人都開始保持距離。東京大學教授牧原出分析稱，伊朗局勢應對不力、石腦油供應短缺問題愈發凸顯，再加上總裁選舉期間，高市陣營被曝光在社交平臺實施誹謗中傷等丑聞，這些接連發生的事件讓高市內閣的支持率下滑。

學界點名、媒體追打、輿論倒向——這套組合拳已經響了三周。數字也在背書。日本《每日新聞》5月15日公布調查數據顯示，高市早苗內閣支持率在4月降至53%，5月底進一步降至50%。半年內支持率下滑12個百分點，已連續兩個月下滑。

半年掉12個點，聽著是緩坡，其實是斷崖前的減速帶。要知道，高市上臺那會兒可不是這個畫風。她去年10月接棒，2026年2月又贏下眾議院選舉，賬面上是日本近年罕見的＂強勢首相＂。

然后呢？幾個月就把首相的政治牌打到了＂求皇室救場＂的份上。掉得這么快，光靠一個抹黑門解釋不了。真正在背后抽地基的，是經濟。5月18日前后，七大日本車企的財報和業績預測陸續攤開。然后市場看到了一個讓人沉默的數字。

豐田、本田、日產、鈴木、馬自達、斯巴魯和三菱汽車7家日本主要汽車公司預計2026財年，也就是2026年4月至2027年3月內，實現總計3.9萬億日元的凈利潤，這一數據較歷史最高的2023財年的7.54萬億日元大幅下降48%，接近腰斬。

48%。腰斬。這不是一兩家公司經營失誤，是整個產業鏈的集體啞火。更要命的是細節。本田2025財年上市70年來首次年度虧損，在華銷量近乎腰斬；日產連續兩年累計虧損超萬億日元，中國市場規模縮水近半；豐田增收不增利，連續兩年利潤下滑。

本田1957年上市，70年從沒見過年度虧損這種東西。這一次見了。也就是說，讓本田流第一滴血的，不是疫情，不是金融危機，不是石油危機——是2026年的這個春天。為什么？

三股力量同時往日系車的脖子上勒。

第一股，是特朗普這位老熟人。壓垮日系車企業績、造成利潤大幅縮水的核心因素，美國就占了兩個。

其一為特朗普政府征收的高額關稅，去年美國將日本進口車關稅升至27.5%，雖后續下調至15%，但仍是原2.5%稅率的6倍，剛性成本直接侵蝕利潤。注意這個＂下調＂——很多人看到從27.5%降到15%，以為是日本談贏了。

不是的。15%還是原來的6倍。這就像有人先狠狠捅你一刀，再把刀往外拔半寸，告訴你＂看，我心疼你了＂。

代價呢？關稅導致豐田利潤縮水1.38萬億日元，本田損失3469億日元，日產減少2860億日元，七大車企全年關稅損失超2萬億日元。

2萬億日元的＂過路費＂，結結實實從日本企業的賬本里被薅走，轉進了美國海關的賬戶。而日本為了換這個＂半寸刀＂，付出了什么？

不僅是5500億美元的對美投資承諾，還有一份長期的＂安全義務＂。說得難聽點，關稅成了拴狗繩，繩子那頭是華盛頓。

第二股力量，來自波斯灣上空的硝煙。霍爾木茲海峽的緊張局勢從去年下半年延續到現在，全球能源價格的過山車把日本制造業按在地上摩擦。

汽車制造涉及約3萬個零部件，從鋼鐵、鋁材到樹脂、貴金屬，均受到原油價格上漲影響。豐田預計，中東局勢帶來的原材料、運輸及涂裝成本上漲，將導致其營業利潤減少約4000億日元。

注意這個細節——3萬個零部件。也就是說，從車門把手到剎車片，從涂料到密封條，幾乎每一顆螺絲的成本都被中東火藥味抬高了。

更深一層的窒息感來自市場端。中東占日本汽車出口量的14%，航運受阻后，日本對中東出口暴跌超九成。

豐田每年50-60萬輛中東出口業務近半受阻，蘭德酷路澤等高毛利車型運輸中斷。九成的暴跌，意味著豐田引以為豪的＂沙特土豪剛需車型＂——那種二三十萬美元一臺的硬派越野——直接卡在了港口。

第三股力量，是日本人自己摁著不放的那條老路。長期以來，日系車企固執押注混動與氫能源，輕視純電賽道，錯失全球電動化黃金窗口期。這話說了不止一年。問題是，到了2026年，全球車市的拐點已經完成了。

中國新能源出口體量節節攀升，比亞迪、吉利在東南亞把日系車的傳統鐵盤啃出了缺口。日系車所固守的機械優勢，不再是市場剛需，而他們缺失的智能化、電動化能力，恰恰是當下汽車市場的核心競爭力。

這是技術代差，不是營銷不努力。本田已經選擇＂認慫＂——本田放棄2030年電動車銷量占比20%的目標，收縮電動化戰線。20%的目標都達不到，于是干脆刪掉目標。這是2026年日本制造業最坦誠的一句自白。把這些拼一塊兒，高市的處境就清楚了。

她面前是一臺被關稅、地緣、產業轉型同時碾壓的經濟引擎，背后是一群被抹黑門點燃的國會議員，外面還站著越來越沒耐心的選民。怎么辦？

她選了一招看上去最有分量、其實最虛的——把皇室請出來。把天皇和皇后請到外交舞臺C位，是個有講究的動作。

在日本政治傳統里，天皇象征國家而不參與具體政治，是＂超越政爭＂的存在。

一旦首相頻繁動用這個象征性資源給自己做政治背書，等于在告訴外界兩件事：

第一，我的政治資源已經不夠用；第二，我希望用國家神圣性給個人危機包漿。

可惜，這層＂包漿＂現在很容易被擦掉。外交對象本身就是變量。馬科斯今年以來對華態度明顯有所調整。

＂我們一直試圖將領土爭端與我們的貿易安排區分開來……在化肥方面，中方沒有以任何方式從中牟利。恰恰相反，他們提供了很大的幫助。

＂馬科斯這種＂分賬式＂的對華姿態，意味著他不會陪著東京一起把＂對華強硬＂演成印太大戲。高市想用皇室外交渲染＂印太團結牌＂，結果隊友本身就不打算把牌攤到底。這就尷尬了。更微妙的是，皇室不是個能反復透支的政治資產。

請一次是國賓禮遇，請兩次叫習慣性借力，請三次就成了消費象征。日本社會對這種邊界向來敏感。講到這里，必須說一個很多人沒意識到的連鎖性。特朗普埋下的雷，不是簡單的＂關稅炸利潤＂。

它的真正殺傷力，是把日本幾十年來形成的政治穩態一次性掏空。戰后日本的政治穩定，靠的是三根柱子：美國安全保護、出口型經濟紅利、社會中間階層。特朗普2.0把第二根柱子直接鋸了——出口型紅利被關稅啃得只剩骨頭。

第一根柱子被加價——美國保護從＂免費午餐＂變成了＂高價訂閱＂。第三根柱子在物價上漲和實際收入下降中被慢慢抽空。日本網友在《每日新聞》網站評論說，當前日本政府的政策枉顧民生。

面臨生活困難的家庭越來越多，物價高漲問題遲遲得不到緩解。三根柱子同時搖，首相想穩如泰山，那是物理學不允許的事。所以＂高市辭職不是假設＂這個判斷，落點不在抹黑門，而在這套政治穩態崩塌的速度。

而高市現在的政治賬本上，＂資產＂和＂負債＂的比例正在快速惡化。資產是她還沒用完的眾議院多數席位，負債是抹黑門、經濟失速、外交回報遞減。

她試圖用皇室外交把負債側的窟窿擋一擋，但這只是裝飾。真正能救她的，只剩兩個變量：要么中東局勢緩和、油價回落、出口復蘇；要么特朗普政府松口、關稅再降一檔。

前者她做不了主，后者她得繼續付學費。也就是說，高市的政治生命，眼下被押在了兩個外部變量上。一個看伊朗，一個看華盛頓。

這就是為什么＂辭職＂這兩個字開始從茶水間溜進了主流媒體的標題。不是因為某一封爆料郵件，而是因為日本社會突然意識到——他們的首相，已經沒有自變量了。

補充一個值得玩味的視角。面對國內施政壓力上升，不排除高市政權在外交安保議題上可能會通過對外示強、煽動外部危機來轉移日本民眾的視線，從而轉嫁國內的矛盾。

所以，需要警惕的是高市內閣未來在軍事安全領域可能會采取的更加激進冒險的動作。這是中國國際問題研究院專家項昊宇的判斷。

為什么這個判斷特別重要？因為它點穿了高市最危險的＂自救路徑＂——當內政失控、經濟失血、丑聞纏身時，強人政客最常見的本能反應，不是退場，而是把外部威脅講得更大聲。

涉臺問題就是被她這樣反復提起的＂流量話題＂。臺灣地區從來都是中國內政，但高市卻試圖借這一議題給自己撈政治支持。

這種做法表面上讓她在國內右翼里賺到掌聲，本質上是在把日本綁進一場風險極高的地緣賭局。而一旦輸了，輸掉的不只是她個人的政治生涯，是日本幾代人攢下來的發展空間。

這就是特朗普埋下那顆＂雷＂最陰損的地方——它不需要他親自來引爆。它只需要等著日本國內的政治焦慮把引信點著，剩下的化學反應，自動完成。

而最諷刺的是——她當首相之前最被外界期待的特質，就是＂夠強硬＂。如今她終于知道，強硬這兩個字，在沒有經濟和民意托底的時候，比紙還薄。

至于辭與不辭，這已經不是高市一個人的選擇題，而是自民黨的精算題。算盤珠子一響，結果就會出來。

只是無論結果如何，特朗普埋的雷，已經響過幾次了。下一次，是哪一顆？