本月初，網紅抗癌博主“柱子哥”（周韻嬌）的新書《我還想看見》出版。和她之前聚焦抗癌的那本《向陽而生》相比，本書更像是一個關于她自己的碎碎念小集合。

確診之后的8年里，“柱子哥”（她還有一個網名叫阿嬌）的公開表達和寫作超過百萬字。她一邊在死亡線上屢次掙扎，一邊抓緊時間去了許多國家旅游，活出了很多普通人半輩子沒有活出的精彩。

顯然，是死亡的陰影籠罩著她，讓她加速。

不幸患癌的病人很多，能被大眾和媒體關注到的很少。究其原因，可能有兩大要素：1、本人是否足夠優秀和年輕，因為這樣才會格外令人惋惜；2、出眾的文字表達能力與良好的社會人脈，這是影響力的關鍵。

在豆瓣有關《我還想看見》的評論中，還有網友提到了另一個名字：于娟。

還有人記得于娟嗎？

從某種意義上說，復旦大學青年教師于娟算是初代抗癌網紅博主，而阿嬌應該算是“第二代”。她倆也確實有不少相似之處。

壹

周韻嬌出生于1990年，吉林白城人。她常常說自己是典型的“小鎮做題家”——家庭貧寒，父母都是下崗工人，全靠高考改變命運。2009年，阿嬌考入上海外國語大學，這才人生第一次離開家鄉。

這個從小就極度好強、上進的女生，在本科期間便通過了司法考試，考入復旦大學讀法律。2016年研究生畢業后，阿嬌進入一家私募基金公司當投資經理。在這份令人艷羨的高薪崗位上，她也做得十分出色。

如無意外，一條閃閃發光的人生之路將在她眼前徐徐鋪開：一路晉升，買房，在大都市穩穩扎下腳。

但命運之路不容她從容漫步，便急速拐上了另一條碎石嶙峋的小道：就在她剛結婚、剛開始工作的同一年，阿嬌的父親被查出直腸癌，醫生說只剩下3個月生存期了。

阿嬌想方設法，拼盡全力給父親治病。就這樣，她讓父親多活了將近7年。這7年里發生很多事，包括她自己也變成了癌癥病人——2018年，阿嬌確診了濾泡性淋巴瘤和系統性紅斑狼瘡。

其實，更早的時候，在她剛上高中不久，她母親就被查出得了乳腺癌，幸好是早期，在她考上大學的那年基本治愈。在阿嬌的記憶里，那一年充滿了希望。

阿嬌會帶著她的毛絨玩具“小卡”去旅行

如今回看來時路，她清楚而傷感地看到自己多年來如何像西西弗一樣，拼命把巨石推上山，再眼看著它滾落下去。“讀大學、做金融、做出海業務，是我短暫在山頂喘息看風景的時刻。我一次一次地企圖翻身，可但凡偷笑兩聲，馬上就會被死神聽見。”

西西弗因為這塊巨石而成為神話，周韻嬌也因為患上癌癥而出名。在患癌之前，她雖優秀但不算特別，自嘲“我這樣的人，每天早上8點50分，在上海地鐵二號線陸家嘴站，你可以撈到27萬”。

但因為年紀輕輕患上癌癥，更因為她積極的自救，阿嬌出名了——進入化療階段后，她寫了一篇名為《魔都28歲硬核知識型美少女自救指南》的萬字長文，還配了思維導圖，在網上爆火，點擊超千萬。

這是她“完美交付”型人格的外化體現，也是模范“小鎮做題家”最拿手的本領。她最害怕虛度時間，希望每一分鐘都要有獲得感。她的手機每天都會彈出一條消息提醒自己：“每一天都要有效積累”。

很多網友震驚于她思考的密度、情感的濃度和表達的熱度。“這個世界上有很多人有想法，但是能用精準的語言表達出來的不多，能表達但是又愿意表達的更少，而阿嬌皆有之。”

患癌之后，阿嬌注意到絕大多數病人都缺乏表達。這很好理解：生命走到這個階段，幾乎沒人有力氣講了，他們的家屬也疲于照顧他們，沒有精力再去作公共表達。

但她迫切想要表達，想要在世上留下痕跡。就像是往水里丟石子。石子沉入水底，但激起的漣漪還可以在水面上慢慢漾開。

“我知道我在經歷的一切，沒人分享就沒有人知道，沒有人講就永遠都不會有人去建設。但是每一個只身穿越疾病和死亡的病人，只身過去才知水深淺，卻再也無法回頭跟后來人講。”

貳

2022年底，阿嬌的父親去世。雖然這已經大大超出當時預計的生存期，但阿嬌至今無法原諒自己，因為她后來給父親制定的一個新的治療方案效果不佳，而她將其歸咎于自己的判斷失誤，以及沒有及時了解父親的身體情況。

“爸爸本身就不愛抱怨……等我意識到他情況危急，已經來不及了。”她在采訪中痛苦地說，“如果我當時能更積極地堅持問他，好好傾聽他的感受，他的生命還會更長一些。”

2023年，阿嬌隱姓埋名去了印尼。這是她主動向公司請求的外派工作，想要“換一個新的生活環境去重新原諒自己一遍”。她在那個熱帶國家過了一年可以稱得上是逍遙自在的時光，然后疾病再次追上了她。

阿嬌在印尼雅加達公寓陽臺上拍攝的城市夜景

2024年8月，阿嬌確診原發性印戒細胞胃癌，且確診即晚期。腫瘤不僅已經占去了她的胃一半的空間，還漫布到整個腹腔和盆腔，無法手術。參與會診的醫生告訴她的家人：生存期大約只有一年。

此后的一年多是她肉身的至暗時刻。幾乎完全無法消化食物的她，日復一日捱過癌痛、饑餓與藥物和治療的種種副作用。因為太久沒有進食，她一度感覺身體已經開始進入了自我分解狀態。

醫生曾經評價阿嬌是“能把疼痛講清楚具象化的人”，她描述打長效升白針的時候，像“一棵竹子從尾椎骨躥到腰椎”；她形容抗腫瘤藥物奧沙利鉑的神經毒性，會在手放上電腦觸控盤的一瞬間體現：“手指在細沙中被螞蟻覆蓋啃食，心頭被蜜蜂蟄得一激靈……”

阿嬌的家中總是花團錦簇

3月中旬，她為《我還想看見》寫下后記，不知道自己還“能不能趕上看上海4月的櫻花”。

3月26日，她做了第三次大開腹手術，把長滿腫瘤的胃全部切掉，用一段小腸來代償消化功能。去掉這個巨大病灶后，身體的腫瘤負荷隨之降低，至少人可以吃飯了。

她的狀態恢復之快令人目瞪口呆：術后才過去三天時間，鎮痛泵拔了、尿管拔了，可以自己下地走路、喝水……她終于可以開始喝米湯、喝粥、喝茶，重新學習吃飯。術后半個月出院，她立刻穿上高跟靴去做美甲，在自己開滿鮮花的小屋里接待朋友。

但留給她的這一點“輕盈時間”非常有限：癌細胞仍在她體內生長，并且又出現了新的靶點，暫時無新藥可治。阿嬌在微博中寫自己當時的心情：“城門已破，我還想品茶插花，如風浪中給龍王寫信；話語太遲，信紙都無處放。達摩克利斯之劍不是懸在我頭頂，而是早就劃破我的眉心了……”

圖據阿嬌微博

如今的她，4月的櫻花已經看過，給新書讀者手寫了很多張To簽，錄制了新的播客，接待新的訪客；同時，她仍在家和醫院間往返，繼續用藥治療。

她仍然幾乎每天都發微博。對于幾十萬關注她的粉絲們來說，這些微博就像“平安帖”，見信如面，她還活著。痛苦地、頑強地、全力以赴地活著。

叁

于娟去世已經15年了。

2011年5月，在她去世后的第二個月，其遺作《此生未完成》正式出版，在當時曾引發了輿論的轟動。因為那是人們第一次讀到一位年輕的“高知女性”用如此生動的文筆描述自己患癌后的巨大痛苦、遺憾和有關生命的思考。

2009年底，于娟因全身劇烈疼痛被送進醫院。此前她一直以為自己是腰肌勞損，其實是乳腺癌的癌細胞已經發生了骨轉移。當時她才31歲，兒子才1歲多。

于娟

很多人都記得書中那段短短的“哀歌”，是于娟在做極為痛苦的CT引導病灶穿刺時的內心活動，至今讀來仍令人動容——

“我甚至想，哪怕就讓我那般痛，痛得不能動，每日像個癱瘓病人，污衣垢面趴在國泰路、政立路的十字路口上，任千人唾罵萬人踐踏，只要能看著我爸媽牽著土豆的手蹦蹦跳跳去幼兒園上學，我也是愿意的。”

痛苦到極點可以，卑微到極點也可以，只要還能在這世上茍活，親眼看到自己的心愛的孩子，什么都可以。

于娟和兒子“小土豆”

若論于娟和周韻嬌的相似之處，首先肯定是年輕和優秀。如能健康終老，她倆大概率都會擁有成功的事業和美滿的家庭。其次是她們出色的表達能力和文字功底，對病痛的描寫，對死亡的思考，既生動又深入，讓讀者們迅速代入并產生共鳴。

另外還有一點：人在面對生命的重大打擊或死亡威脅時，感知力會急劇提升。換句話說，她會更加強烈地感受到自己在活著，并對生活中平常的細節有了更深入和鮮明的體會，這些體會轉換成文字自然也更動人。

心理學暢銷書《也許你該找個人聊聊》中，作者也提到一個年輕的乳腺癌患者對自己描述過這種感受：在眼看著死亡逐漸逼近自己的過程中，她發現周圍的世界開始變得異常生動鮮活，“曾經習以為常的每一件事都變成了一種生命的啟示”。

于娟的媽媽在自己親手種下的山林前 圖據曲阜復生能源林官微

我們的總結可能還漏掉了一點：那就是愛。于娟和阿嬌都是對生活充滿了熱愛的人，這樣的人在表達對這個世界的留戀時，自然會激起絕大多數人內心深處同樣的渴望與不舍。

去年3月，《此生未完成》又出了一次增訂新版，不少讀者也通過近年來的媒體報道了解到于娟家人近況——小土豆長成了一個陽光大男孩，聰明好學，成績優秀；于娟的媽媽將于娟的骨灰帶回山東老家后，改名舒平，繼續完成女兒生前的最大心愿：在曲阜山區推廣種植復生能源林。

如今那片曾經荒蕪的山頭，已經郁郁蔥蔥。

紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 蘇靜