各門類知識(shí)如果求索到一定高度，它們之間都是相通的。《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉教授香菱學(xué)詩(shī)的方法，在我看來(lái)，就可視為極恰切的指導(dǎo)學(xué)術(shù)閱讀與寫作的方法論教程。我們依據(jù)林黛玉指導(dǎo)香菱讀書(shū)、寫作實(shí)踐的先后次序，撮其概要，列出“林黛玉學(xué)習(xí)法”六目如下。

第一，向?qū)W之心——“心里羨慕這園子”。我們讀“慕雅女雅集苦吟詩(shī)”一回，可知香菱的向?qū)W之心可謂迫切。香菱是書(shū)中“平生遭際實(shí)堪傷”的具有代表性的悲劇人物，幼年被拐賣之后，就淪落為無(wú)名無(wú)姓、無(wú)父無(wú)母、無(wú)家無(wú)鄉(xiāng)的浮萍野草。縱然如此，夢(mèng)想在她心中并未被完全澆滅。當(dāng)她暫時(shí)擺脫了外在羈絆，有機(jī)會(huì)進(jìn)入“仙境別紅塵”的大觀園生活時(shí)，她第一件事想到的就是學(xué)詩(shī)。她先是向?qū)氣O求教：“好姑娘，你趁著這個(gè)工夫，教給我作詩(shī)罷。”在得知寶釵只愿意教她人情往來(lái)之理后，她又向大觀園的另一位大詩(shī)人林黛玉求教：“我這一進(jìn)來(lái)了，也得了空兒，好歹教給我作詩(shī)，就是我的造化了。”終得良師。

孔子言：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”學(xué)習(xí)的持久動(dòng)力當(dāng)發(fā)乎內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，而非外在施與。然而，這一至關(guān)重要的向?qū)W之心，卻是師者難以教而知之的，師者只能等候向?qū)W者“來(lái)學(xué)”，而非“往教”。故而，只有當(dāng)香菱“心里羨慕這園子”，央求林黛玉教她作詩(shī)時(shí)，香菱學(xué)詩(shī)的學(xué)習(xí)故事才可能上演。

第二，專業(yè)主義——“第一立意要緊”。當(dāng)感受到香菱熾熱的向?qū)W之心后，黛玉欣然應(yīng)諾教其作詩(shī)：“既要作詩(shī)，你就拜我作師。我雖不通，大略也還教得起你。”于是，黛玉首先高屋建瓴地將作詩(shī)要領(lǐng)告訴香菱。

黛玉道：“什么難事，也值得去學(xué)！不過(guò)是起承轉(zhuǎn)合，當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩副對(duì)子，平聲對(duì)仄聲，虛的對(duì)實(shí)的，實(shí)的對(duì)虛的，若是果有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄一本舊詩(shī)偷空兒看一兩首，又有對(duì)的極工的，又有不對(duì)的，又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)‘一三五不論，二四六分明’。看古人的詩(shī)上亦有順的，亦有二四六上錯(cuò)了的，所以天天疑惑。如今聽(tīng)你一說(shuō)，原來(lái)這些格調(diào)規(guī)矩竟是末事，只要詞句新奇為上。”黛玉道：“正是這個(gè)道理。詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’。”

在這里，林黛玉實(shí)際上給初學(xué)者指明了學(xué)習(xí)由入門到登堂入室的“三階段論”：第一階段，掌握“起承轉(zhuǎn)合”和“格調(diào)規(guī)矩”，即專業(yè)知識(shí)和學(xué)術(shù)規(guī)范，快速成為專業(yè)的學(xué)習(xí)者，而不至于在行外徒勞摸索。第二階段，超越既有知識(shí)和規(guī)范，努力在某些方面進(jìn)行創(chuàng)新，比如追求“詞句新奇”。第三階段，超越“詞句新奇”等低級(jí)創(chuàng)新層次，追求達(dá)致“立意”“意趣”創(chuàng)新等高級(jí)創(chuàng)新層次，即不受既有知識(shí)框架和學(xué)術(shù)成規(guī)束縛，又能取得重大突破性創(chuàng)新。這可謂是專業(yè)主義學(xué)習(xí)的不二法門。

第三，與大師對(duì)話——“肚子里先有了這三個(gè)人作了底子”。那么，在專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)中，求學(xué)者如何才能夠快速地由入門到精通呢？林黛玉給出了具體的方法指導(dǎo)，那就是直接與大師對(duì)話。

香菱笑道：“我只愛(ài)陸放翁的詩(shī)‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說(shuō)的真有趣！”黛玉道：“斷不可看這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī)，所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的。你只聽(tīng)我說(shuō)，你若真心要學(xué)，我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細(xì)心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子，然后再把陶淵明、應(yīng)、謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個(gè)極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩(shī)翁了！”

荀子曾言：“吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學(xué)也。”我們常講，做學(xué)術(shù)研究需要站在巨人的肩膀上眺望。所以，專業(yè)學(xué)習(xí)想要快速入門，首先要知道“巨人”是誰(shuí)，“巨人”聳立在哪里，“巨人”抵達(dá)了怎樣的高度，然后才談得上攀爬到“巨人”的肩膀上。學(xué)術(shù)成果是人類自由理性精神的積聚，從人類誕生以來(lái)到現(xiàn)在，各門類知識(shí)都已經(jīng)積聚起多座并非輕易就可攀越的高峰，即為學(xué)科經(jīng)典著作。它們?cè)诤艽蟪潭壬辖缍藢W(xué)科的研究對(duì)象、思考方式、核心概念、理論范式、研究議程等。知悉它們，才能了解學(xué)科概貌，不得不讀。如作詩(shī)，則不得不知王維之五言律詩(shī)、杜甫之七言律詩(shī)、李白之七言絕句，他們即是詩(shī)詞王國(guó)的“巨人”。只有精研他們的作品，才能品悟出好詩(shī)的真滋味。法乎其上，得乎其中。在此基礎(chǔ)上，再把其他詩(shī)人的詩(shī)作一看，那么，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”。

“肚子里先有了這三個(gè)人作了底子”還意味著，我們腦袋里不再空空如也，而是充滿了多種不同的思想和見(jiàn)解，從而也就具備了獨(dú)立思考并提出新見(jiàn)解的可能條件。曾有人問(wèn)過(guò)朱熹一個(gè)問(wèn)題：“看文字，為眾說(shuō)雜亂，如何？”朱熹則答道：“且要虛心，逐一說(shuō)看去，看得一說(shuō)，卻又看一說(shuō)。看來(lái)看去，是非長(zhǎng)短，皆自分明。”腦袋中預(yù)存多種思想和見(jiàn)解，有助于我們產(chǎn)生獨(dú)到見(jiàn)解。也就是說(shuō)，當(dāng)我們腦子里預(yù)存了多種理論學(xué)說(shuō)后，就可以進(jìn)行大量的“思想實(shí)驗(yàn)”，靜觀各路大神之間“神仙打架”。當(dāng)他們打累了，你出來(lái)調(diào)和，將他們產(chǎn)生思想分歧的地方創(chuàng)造性地調(diào)和起來(lái)，就形成了你自己的獨(dú)立見(jiàn)解，也就實(shí)現(xiàn)了“立意創(chuàng)新”這種高級(jí)層次的創(chuàng)新。

第四，與人講論——“正要講究討論，方能長(zhǎng)進(jìn)”。《禮記·學(xué)記》有言：“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞。”或許有人會(huì)說(shuō)，我徑自與古圣先賢對(duì)話即可，何須與人講論？但問(wèn)題是，“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”，每個(gè)人的知識(shí)儲(chǔ)備其實(shí)都像一個(gè)封閉的球，都是有邊有界的，只是大小不同而已。以封閉的知識(shí)視野看問(wèn)題，難免陷于盲人摸象式的狹隘視域。與人講論，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，有助于我們知不足、知困窘后反躬自省，從而走出自己的“知識(shí)舒適區(qū)”和封閉的知識(shí)視域。

在引導(dǎo)香菱學(xué)詩(shī)、作詩(shī)的過(guò)程中，黛玉即充分發(fā)揮了“群學(xué)”的力量。通過(guò)與人講論，香菱知道了自己的學(xué)習(xí)進(jìn)展——“三昧”已得，也知道了自己的知識(shí)短板，可謂既知己又知彼了，明確了下一階段學(xué)習(xí)的重點(diǎn)和方向。正所謂“知不足，然后能自反也；知困，然后能自強(qiáng)也”。

第五，追求卓越——“只管放開(kāi)膽子去作”。“學(xué)習(xí)”是“學(xué)”與“習(xí)”一體的，學(xué)為效仿，習(xí)為習(xí)練，效仿著進(jìn)行習(xí)練，謂之學(xué)習(xí)。當(dāng)香菱初悟“三昧”后，即懇求作詩(shī)習(xí)練，“香菱又逼著黛玉換出杜律來(lái)，又央黛玉探春二人：‘出個(gè)題目，讓我謅去，謅了來(lái)，替我改正’”。這再次展現(xiàn)出香菱作為完美求學(xué)者的形象。于是，黛玉讓香菱以月為題，進(jìn)行創(chuàng)作。

香菱先是作了一首詩(shī)，掌握了“起承轉(zhuǎn)合”和“格調(diào)規(guī)矩”，達(dá)到了學(xué)習(xí)的第一階段要求，可是黛玉并不滿意。黛玉笑道：“意思卻有，只是措詞不雅。皆因你看的詩(shī)少，被他縛住了。把這首詩(shī)丟開(kāi)，再作一首。只管放開(kāi)膽子去作。”“只管放開(kāi)膽子去作”，即要求學(xué)習(xí)者在達(dá)到一定程度后，不要再被僵硬的條條框框束縛，而要打破窠臼，勇于創(chuàng)新。學(xué)術(shù)精神的要義是追求卓越，學(xué)者要對(duì)人類知識(shí)總量有所貢獻(xiàn)，而并不只是做一個(gè)知識(shí)的消費(fèi)者或銷售者，而要做一個(gè)知識(shí)的生產(chǎn)者。林黛玉正是以“知識(shí)生產(chǎn)者”的高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)嚴(yán)格要求香菱的，督促她精益求精，創(chuàng)作出別出心裁的詩(shī)句來(lái)。于是，一心上進(jìn)的香菱寤寐思服，挖心搜膽，又作出了第二首、第三首詩(shī)。

我們常聽(tīng)到一句話：論文是改出來(lái)的。林黛玉讓香菱同題詩(shī)作上三遍，其深意頗值得玩味。我們?cè)谶M(jìn)行學(xué)術(shù)寫作時(shí)，何嘗不需要寫上三遍呢？第一遍，通曉研究對(duì)象和文獻(xiàn)；第二遍，激發(fā)出自己的獨(dú)到新見(jiàn)；第三遍，形成圓潤(rùn)自通的論說(shuō)體系。

第六，精血誠(chéng)聚——“你這誠(chéng)心都通了仙了”。在歷經(jīng)一番“茶飯無(wú)心，坐臥不定”，“挖心搜膽，耳不旁聽(tīng)，目不別視”，“苦志學(xué)詩(shī)，精血誠(chéng)聚”的極限努力之后，香菱終于迎來(lái)了“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的不期然收獲。

說(shuō)著，把詩(shī)遞與黛玉及眾人看時(shí)，只見(jiàn)寫道：精華欲掩料應(yīng)難，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。博得嫦娥應(yīng)借問(wèn)，緣何不使永團(tuán)圓！眾人看了笑道：“這首不但好，而且新巧有意趣。可知俗語(yǔ)說(shuō)‘天下無(wú)難事，只怕有心人’。社里一定請(qǐng)你了。”

或許有人會(huì)問(wèn)：這第三首詩(shī)究竟比前兩首好在哪里？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：第三首有“我”，前兩首皆無(wú)“我”。第一首只是在生硬地寫無(wú)“情”、無(wú)“我”之月，第二首也只是用較綺麗的文字摹寫無(wú)“情”、無(wú)“我”之月色。第三首則借月抒懷，表達(dá)“我”自傷自憐、思鄉(xiāng)懷人之情，最后竟對(duì)月宮嫦娥發(fā)起了質(zhì)難：“博得嫦娥應(yīng)借問(wèn)，緣何不使永團(tuán)圓！”可謂“新巧有意趣”。這意味著，香菱不僅悟出了詩(shī)的真諦，還登堂入室進(jìn)入了學(xué)習(xí)的第三階段，即抵達(dá)意趣創(chuàng)新的高級(jí)創(chuàng)新層次。而這一切，皆是香菱“精血誠(chéng)聚”的結(jié)晶。

甲戌本《紅樓夢(mèng)》凡例中，有詩(shī)贊曰：“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常。”“字字看來(lái)皆是血”，這或許是文字工作者的普遍感受。香菱學(xué)詩(shī)不易，她將平生遭際訴諸筆端，始成好詩(shī)句；林黛玉作詩(shī)亦不易，她將生命體悟與幽思泣諸文字，才吟唱出感天動(dòng)地的《葬花吟》和《秋窗風(fēng)雨夕》；曹雪芹為文更不易，他將家族興衰舊事、個(gè)人浮沉際遇幻化成荒唐之言，方成傳世經(jīng)典。可以說(shuō)，唯有精血誠(chéng)聚時(shí)，始見(jiàn)好文章。學(xué)術(shù)寫作敢不慎乎！

作者系中央財(cái)經(jīng)大學(xué)政府管理學(xué)院講師

來(lái)源：中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)

責(zé)任編輯：楊陽(yáng)

新媒體編輯：宗敏

如需交流可聯(lián)系我們