VOL 3845

曾幾何時，刷到自閉癥相關的帖子，評論區不是嘆氣就是祈禱，畫風一片愁云慘淡。

誰能想到，當大眾對自閉癥的認知尚未完全普及，最近，一批記錄自閉癥孩子真實狀態的視頻卻先一步出圈。

點開視頻，就像打開了一個新世界的大門：有人動作利落像 “武道高手”，有人言辭直率被戲稱 “嘴強王者”，還有人思維跳脫如同 “哲學達人”。

孩子們各具特點的行為被也不少網友趣味解讀，衍生出各式調侃與玩梗。更有人戲稱，出圈的幾位自閉癥青少年，已預定年度十大網絡紅人。

但熱鬧之余，一個問題也擺在眼前：這樣的傳播，究竟是娛樂消費，還是一次難得的認知普及？

文 | Zoey_hmm

編輯 | Zoey_hmm Jarvis

圖 | B站@沉迷_Aholic 網絡

自閉癥“怪人協會”

先從出圈的那位愛唱京劇的自閉癥男孩說起。

視頻里，一位特教老師正在評估新來的自閉癥孩子。他驚喜地發現這孩子居然認得字、還能背九九乘法表，忍不住感嘆：“這小子行！”

話音還沒落地，對面的孩子先是“啊——”的一聲吊嗓亮相，自己捂住耳朵，隨即以迅雷不及掩耳之勢，一套大武生的標準動作，精準命中老師胸口。

更絕的是，孩子打完人之后立馬懺悔：“我不打，我愛老師。”這一幕被網友戲稱為京劇苗子優雅的“黑虎掏心”。

緊接著，還有一位被叫作“奇馬耶夫·劉超”的學員，B站“網絡人物志”第36期專門給他出了單集，標題是“依舊奇馬耶夫，依舊阿凡達，依舊無前搖下潛抱摔這一塊”。

這哥孩子看起來安安靜靜，甚至見人就躲，像是“社恐天花板”。但只要有人靠近，他就會瞬間啟動，暗中觀察對方的站位和身體重心，下一秒就發動精準的“下潛抱摔”，讓人毫無招架之力。

有網友分析，這個“下潛抱摔”正是UFC頂級選手、“狼王”奇馬耶夫賴以成名的招牌絕技——在UFC賽場，奇馬耶夫通過同樣的動作，曾把眾多頂級對手按在地上摩擦。

網友們笑瘋了頻繁在彈幕里發送：在劉超和張教練對視的那幾秒里，地球另一端那個真正的UFC摔跤手奇馬耶夫，在家里沙發上坐著坐著，突然感到腿下一涼。

更“恐怖”的是，有視頻顯示，后來教練在走廊里偶然碰上他，都要主動握手，還要尊稱一句“劉總好”。

有人崇尚物理攻擊，也有人把嘴皮子練成了武器。一位被網友送外號“斗戰勝佛”的自閉癥孩子，武力值可以忽略不計，但精神攻擊力絕對拉滿。那嘴皮子一啟動，就像開了連發模式。

教練剛坐下想跟他聊聊，這孩子直接來了一套語言“嘲諷”：“長得像猴子似的！”，緊接著補刀“我是你大爺！”，末了還不忘加一句“別瞅著你的家鄉話”。

“斗戰勝佛”并不是那種低智力的辱罵。事實上，他口齒極其清晰，攻擊點精準，甚至帶有某種脫口秀演員般的節奏感。

這本質上不是“罵”，而是一種社交障礙和語言能力“倒掛”的產物——他能說會道，卻在社交規則的理解上卡了bug，以一種讓人哭笑不得的方式表達自己的抗拒和不安。

不過，情緒發泄完后，“斗戰勝佛”又會迅速陷入焦慮和自我反省，甚至動手打起自己。

還有一些被網友戲稱為BUG的自閉癥孩子。

比如那位自稱住在“翻斗花園”，被網友評為“天貓精靈”的自閉癥男孩“圖圖”。“翻斗花園”這個梗出自《大耳朵圖圖》，動畫里胡圖圖是個活潑淘氣的三歲小孩，這句“不服來打，我家住在翻斗大街翻斗花園2號樓1001室”在抖音上被各種配音玩梗帶火了一輪又一輪。

這個孩子沒有高超的戰斗力，卻擁有一套獨特的“溝通加密系統”。教練問問他：“你家哪的？”“圖圖”不帶猶豫地回答：“我家住在翻斗花園。”教練以為“圖圖”沒聽清，又問了一遍：“你家是什么地方的？”

“圖圖”沒有接話，而是伸了個大大的懶腰。嘴里開始復讀機一樣念叨：“8歲……7歲……8歲……5歲……”

更讓人繃不住的是，他一邊念叨，一邊開始用手打自己下巴，拍肚子。網友在彈幕里笑瘋：“這娃沒事就給自己一個上勾拳。”

“圖圖”不動，教練輕輕抱了他一下。被抱住的他突然一本正經冒出一句：“你設置主題，打開就是詳情。”

彈幕瞬間炸了：“抱一抱就進入開發模式了？”“這是按下了重啟鍵嗎？”“翻斗花園圖圖，出廠設置已恢復。”

這段對話后來被反復剪輯、二創，成了“網絡怪人”里最讓人摸不著頭腦又最讓人上頭的一幕。

也有些孩子前腳還在暴躁、崩潰的邊緣，但只要耳邊響起一句“你給我學個光頭強”，他們的身體和意識就像被輸入了不可違抗的指令，瞬間進入待機模式，焦躁瞬間消失。

那些走紅的“自閉癥博主們”

以上“網絡怪人”只是冰山一角。互聯網上還藏著一大批自閉癥博主。
比如經常在以上視頻評論區被提起的名字：“子恒來了能當校長。”
子恒是目前國內自閉癥領域粉絲量最高的博主，抖音427萬粉絲。3歲時確診重度自閉癥。

十多年的訓練中，子恒爸爸干了一件非常“抽象”的事：讓他彈碎它！——“你把它彈碎，它就傷害不了你了。”

從鵪鶉蛋到鴕鳥蛋，數百個蛋殼碎在子恒手指下，爸爸的口號從“使勁彈”喊到“輕點，又浪費一個！”

這套“硬核復健法”練就了子恒非凡的“精準爆發力”。如今他不僅學會了生活技能，還能一邊面無表情一邊把老父親懟得啞口無言。

網友紛紛表示：“這孩子真沒好嗎？天天擱那兒逗老爸玩呢！”

如果說子恒是戰士，那13歲的汐汐就是“反向套路大師”。

汐汐2歲多確診重度自閉癥，小時候呼名不應、內向沉默。現在她靠一張嘴和清奇的腦回路，反向“PUA”了全家。

有一次，汐汐偷偷用媽媽手機下單買東西被抓包，媽媽板起臉要發火，她不哭不鬧，氣定神閑地蹦出一句：“我已經原諒你了！”

網友宣布：“汐汐哪里是自閉癥，明明是家庭歡樂擔當！”

再看看看黑龍江七臺河的小正。小正兩歲多確診時，連“你、我、他”都分不清，智力評估也一度“低下”。

經過十多年康復，小正解鎖了一個神技——社交。或者更準確地說：“東北社交悍匪。”

19歲的小正往飯桌前一站，一手插兜，一手拿麥，唱著“白山黑土養育了老妹你的美”，邊唱邊跳邊敬酒，把一桌子人逗得前仰后合。這段視頻收獲了12.9萬點贊和超3萬條評論。

網友集體破防：“東北連自閉癥都這么敞亮？”“自閉癥孩子都比我大方！”

還有人說，社交病毒在東北變異了，攻擊的不是大腦，而是社恐基因。小正粉絲量26萬，被網友封為“東北自閉癥社交天花板”。

被網友稱為最能體現“藝術治愈人心”的，是深圳20歲少年小岱。

小岱3歲確診，媽媽辭職陪伴他十幾年，一路發掘出他的音樂天賦：葫蘆絲、陶笛、鋼琴、排簫，樣樣精通。

成都的軒軒則是“硬核全能打工人”。

軒軒剛滿18歲，但他身上疊加的buff在自閉癥圈內堪稱頂配：腦癱、自閉癥、地中海貧血、癲癇。

一歲不到確診，7歲前父親收到多家醫院的“警告式診斷”。就在這種幾乎被命運判了“多重極刑”的背景下，軒軒愣是活成了勵志大片。

鋼琴十級，能自己學習和做飯，學會游泳、滑冰、攀巖，還在公園里運營著一輛移動音樂咖啡車。

當然，要說里最有職場氣質的，非韋一哲莫屬。

一哲小時候被診斷為重度自閉癥，6歲才開口叫媽媽，如今成了一名“職業打工人”。

辦公室里，他最核心的競爭對手是另一位自閉癥青年Jimmy。兩人每周都在“優秀員工”榮譽榜上激烈角逐，倒垃圾都爭先恐后。

一哲有時也想“裝病摸魚”，可一旦想卷起來，他的專注力和準確性比誰都要出色。

如果說前面這些代表的是成長和光芒，那樂樂代表的是另一種狀態：快樂、接地氣、有煙火氣。

樂樂17歲，4歲多被診斷為中重度倒退型自閉癥，醫生曾預言情況會進一步惡化，語言和自理能力都可能喪失。

但樂樂爸爸沒有選擇“保護性封閉”，而是帶他出門旅行、走遍大江南北，用行動證明“自閉癥不等于苦”。

如今樂樂一個人能趕集、逛街、騎車，方圓3公里的街坊幾乎都認識他。他還是拾金不昧的“濟南好少年”，撿到手機物歸原主，引得警察和網友紛紛點贊。

抽象化冒犯還是更高級的平視？

自閉癥孩子的日常被剪輯成短視頻，做成表情包，被網友在彈幕里玩梗，爭議也隨之而來：到底是科普還是拿他們的特殊尋開心？

反對的聲音不難理解。“怪人”“高手” 這類戲謔標簽，很容易讓觀眾只盯著夸張的行為看熱鬧，忽略行為背后的本質，久而久之還會加深刻板印象。

可拋開網絡玩梗的表象，這些真實多元的狀態，恰恰把自閉癥孩子的行為特質擺在了大眾眼前。

大家口中的 “黑虎掏心” 后立刻道歉，并不是調皮搗蛋，而是典型的感官敏感、沖動控制能力薄弱；

被稱作 “斗戰勝佛” 的孩子言語犀利、直言不諱，說完又自我懊惱、甚至傷害自己，這正是情緒調節障礙的直觀體現；

而劉超標志性的 “下潛抱摔”，也并非刻意打鬧，是他面對外界靠近時，下意識做出的社交防御行為與刻板動作。

以往多數人對自閉癥的認知，只停留在 “不愛說話、性格孤僻”，對他們突發的舉動更是不知所措。

看完這些視頻，很多人慢慢讀懂了行為背后的邏輯，也學到了實際的相處方式。

面對突發的肢體動作不必驚慌，遇上言語直白、情緒躁動的孩子，學會耐心等待對方平復，不再盲目指責、貿然干預。

長久以來，網絡上關于自閉癥的內容，大多被悲情基調包裹，大眾看待這個群體，也總帶著居高臨下的憐憫。

而這批走紅的日常視頻，沒有刻意美化，也沒有刻意丑化，只是原原本本展現他們最真實的模樣。

它把自閉癥從遙遠的 “苦難符號”，變成了身邊鮮活的普通人。我們不再只用同情的眼光打量他們，而是學著理解差異、接納不同。

當然，玩梗獵奇的邊界需要守住，但不可否認，這些出圈的片段打破了大眾固有的偏見，也為自閉癥群體爭取到了更多理解與包容。

互聯網帶來的價值，從來不是制造流量笑點，而是讓更多人透過鏡頭看懂自閉癥群體。

當我們能讀懂他們反常舉動背后的生理與心理特點，放下標簽與偏見，真正平等地看待每一個獨特的個體，這道橫在彼此之間的隔閡，才算真正被打破。

自閉癥孩子的各類“怪異”行為，本質都源于核心的三大特質。

首先是社交溝通障礙，他們看不懂人情世故、不懂社交分寸，才會出現直白“言語嘲諷”、不懂委婉表達的情況，這不是惡意，是不會正常社交；

其次是重復刻板行為，固定話術復讀、習慣性固定動作，都是他們獲取安全感的方式；

最后是感知覺異常，感官敏感、情緒調節差，情緒行為易起易頻繁等。日常遇到這類孩子，無需獵奇圍觀、不用刻意同情，只需保持溫和距離、不刺激不挑釁、耐心包容他們的特殊節奏，就是最舒服、最尊重的相處方式。

往期話題：

文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！