參考來(lái)源：《臺(tái)灣空軍歷史檔案》《兩岸關(guān)系歷史文獻(xiàn)》及相關(guān)公開資料 部分內(nèi)容基于歷史事件記錄整理，請(qǐng)理性閱讀

【一】

1981年8月8日，臺(tái)灣桃園機(jī)場(chǎng)。

上午8點(diǎn)剛過(guò)，停機(jī)坪上的F-5F戰(zhàn)斗教練機(jī)反射著夏日的陽(yáng)光。

這架編號(hào)5361的銀白色戰(zhàn)機(jī)，機(jī)身側(cè)面印著"中正"二字，是臺(tái)灣空軍當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的機(jī)型之一，每架價(jià)值550萬(wàn)美元。

機(jī)身線條流暢，雙座設(shè)計(jì)，前座是教官位，后座是學(xué)員位。這種雙座教練機(jī)主要用于飛行訓(xùn)練和考核，是培養(yǎng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的重要裝備。

29歲的少校飛行考核官黃植誠(chéng)走向戰(zhàn)機(jī)，身后跟著今天要接受考核的中尉飛行員許秋麟。

地勤人員正在做最后的檢查，檢查燃油、檢查武器掛架、檢查電子設(shè)備。一切正常。

黃植誠(chéng)祖籍廣西橫縣，1952年出生在臺(tái)灣的一個(gè)空軍世家。父親是空軍地勤人員，跟隨部隊(duì)從大陸撤退到臺(tái)灣，在空軍系統(tǒng)工作了大半輩子。二哥是空軍少校飛行員，姐夫是空軍中校，整個(gè)家族跟空軍有著深厚的淵源。

1973年，21歲的黃植誠(chéng)從臺(tái)灣空軍軍官學(xué)校專修班畢業(yè)。他在校期間成績(jī)優(yōu)異，飛行天賦出眾，很快就在同期學(xué)員中脫穎而出。畢業(yè)后，他先后飛過(guò)T-33教練機(jī)、F-5A戰(zhàn)斗機(jī)、F-5E戰(zhàn)斗機(jī)、F-5F戰(zhàn)斗教練機(jī)等5種型號(hào)的飛機(jī)，累計(jì)飛行時(shí)間超過(guò)2100小時(shí)。

1978年，年僅26歲的黃植誠(chéng)就被提升為少校，這在臺(tái)灣空軍中是相當(dāng)罕見的。通常情況下，飛行員要到30歲左右才能晉升少校，可黃植誠(chéng)因?yàn)轱w行技術(shù)過(guò)硬、訓(xùn)練成績(jī)突出，被破格提拔。之后他被任命為臺(tái)灣空軍第五聯(lián)隊(duì)督察室飛行考核官，負(fù)責(zé)對(duì)飛行員進(jìn)行技術(shù)考核和飛行培訓(xùn)。這個(gè)職位權(quán)限很大，可以自主安排飛行計(jì)劃，選擇考核對(duì)象，決定飛行路線。

那天的考核科目是"儀表飛行"，這是飛行員必須掌握的基本技能之一。所謂儀表飛行，就是在能見度極低或完全看不見外界環(huán)境的情況下，完全依靠座艙內(nèi)的儀表來(lái)判斷飛機(jī)的姿態(tài)、高度、速度、航向，從而安全駕駛飛機(jī)。這項(xiàng)技能在夜間飛行、云層飛行、惡劣天氣飛行時(shí)至關(guān)重要。

訓(xùn)練方法很簡(jiǎn)單：教官坐在前座操縱飛機(jī)，學(xué)員坐在后座，拉上暗艙罩——一塊黑色的遮光布，把座艙玻璃完全遮住，讓學(xué)員處于完全黑暗的環(huán)境中。在這種情況下，學(xué)員只能通過(guò)儀表盤上的各種儀表來(lái)感知飛機(jī)狀態(tài)，這就是"盲飛"訓(xùn)練。

許秋麟是個(gè)年輕的飛行員，中尉軍銜，剛剛完成初級(jí)飛行訓(xùn)練不久。今天是他第一次接受黃植誠(chéng)的考核，心里既緊張又興奮。能被黃少校親自考核，這本身就說(shuō)明上級(jí)對(duì)他的重視。

地勤人員做完最后檢查，對(duì)黃植誠(chéng)比了個(gè)OK的手勢(shì)。

黃植誠(chéng)和許秋麟登上戰(zhàn)機(jī)，分別坐進(jìn)前后座艙。地勤人員幫他們檢查安全帶、氧氣面罩、降落傘。一切就緒。

8點(diǎn)20分，塔臺(tái)傳來(lái)起飛許可。F-5F戰(zhàn)機(jī)的兩臺(tái)渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)開始轟鳴，推力逐漸增大。戰(zhàn)機(jī)滑向跑道，在跑道頭停下，等待最后的起飛指令。

塔臺(tái)："5361，可以起飛。"

黃植誠(chéng)："5361收到，起飛。"

戰(zhàn)機(jī)全速加速，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲震耳欲聾。短短幾秒鐘內(nèi)，戰(zhàn)機(jī)速度就超過(guò)了每小時(shí)200公里。機(jī)頭抬起，前起落架離地，主起落架離地，F(xiàn)-5F戰(zhàn)機(jī)沖上藍(lán)天，爬升率極快。

地面上的人們看著戰(zhàn)機(jī)迅速爬升，很快消失在晨光中。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這次看似平常的訓(xùn)練飛行，即將成為震動(dòng)兩岸、改寫兩個(gè)人命運(yùn)、甚至導(dǎo)致臺(tái)灣防務(wù)系統(tǒng)高層人事地震的重大歷史事件……

【二】

戰(zhàn)機(jī)升空之后，一切都按照正常程序進(jìn)行。

黃植誠(chéng)在前座操控飛機(jī)，按照預(yù)定航線爬升到訓(xùn)練高度。他的聲音通過(guò)機(jī)內(nèi)通話系統(tǒng)傳到后座，平靜，專業(yè)，和往常考核時(shí)沒(méi)有任何區(qū)別。

"許秋麟，準(zhǔn)備好了嗎？"

"報(bào)告教官，準(zhǔn)備好了。"

"把暗艙罩拉上，儀表飛行科目開始。"

后座傳來(lái)輕微的布料摩擦聲，許秋麟按照規(guī)定程序拉下了暗艙罩。厚實(shí)的遮光布將后座座艙完全遮蔽，許秋麟的視野一下子變成了漆黑一片，只剩下儀表盤上那些發(fā)著微光的指針和數(shù)字。

在暗艙罩拉下的那一刻，許秋麟與外部世界完全隔絕了。

他不知道飛機(jī)飛往哪個(gè)方向，不知道窗外是藍(lán)天還是云層，不知道下方是臺(tái)灣本島的土地還是已經(jīng)飛越了海峽上空。他能感知到的，只有飛機(jī)的震動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，以及儀表盤上那些跳動(dòng)的數(shù)字。

這是儀表飛行訓(xùn)練的正常狀態(tài)。

在后座的黑暗里，許秋麟專注地盯著儀表盤，按照教官的口令調(diào)整飛行姿態(tài)，匯報(bào)數(shù)據(jù)。一切都和之前的訓(xùn)練課目沒(méi)有太大區(qū)別，只是今天的教官換成了黃少校。

就這樣，飛機(jī)在云層上方飛行了相當(dāng)一段時(shí)間。

許秋麟記得，大約過(guò)了二三十分鐘，他感覺飛機(jī)的飛行姿態(tài)突然發(fā)生了微妙的變化。航向似乎調(diào)整了，飛機(jī)開始緩慢下降高度。他照例向前座報(bào)告儀表數(shù)據(jù)，等待教官的回應(yīng)。

然而前座沉默了片刻。

隨后，耳機(jī)里傳來(lái)黃植誠(chéng)的聲音，語(yǔ)氣依然平靜，卻帶著一種許秋麟無(wú)法描述的確定性。

"許秋麟，我要告訴你一件事。"

"教官請(qǐng)講。"

"我要去大陸。飛機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)飛過(guò)了海峽中線。"

后座的許秋麟愣了整整幾秒鐘，沒(méi)有說(shuō)話。

"你愿意跟我一起去嗎？"

這句話落地之后，座艙里的通話系統(tǒng)陷入了沉默。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴沒(méi)有停止，飛機(jī)依然在飛，高度還在緩緩下降，而許秋麟坐在漆黑的后座里，面前只有那些冷冷發(fā)光的儀表數(shù)字。

片刻之后，許秋麟開了口。

"教官，我不去。"

黃植誠(chéng)沒(méi)有追問(wèn)，也沒(méi)有勸說(shuō)。他只是沉默了幾秒鐘，然后說(shuō)："好。"

就一個(gè)字。

隨后他的聲音再度響起，這一次語(yǔ)氣里多了某種東西，但許秋麟在那個(gè)當(dāng)下來(lái)不及分辨那究竟是什么。

"你準(zhǔn)備好彈射了嗎？"

許秋麟在黑暗中握緊了扶手。

"準(zhǔn)備好了。"

黃植誠(chéng)："我把飛機(jī)降到合適高度，你彈射出去。降落傘會(huì)自動(dòng)打開，你落在海面上，附近有船只，會(huì)有人救你。"

許秋麟沒(méi)有說(shuō)話。

"聽到了嗎？"

"聽到了。"

飛機(jī)繼續(xù)下降，速度逐漸減慢。整個(gè)過(guò)程里，黃植誠(chéng)一直在通話系統(tǒng)里向許秋麟報(bào)告高度、速度和彈射窗口的參數(shù)，聲音穩(wěn)定，語(yǔ)調(diào)和平時(shí)講解飛行理論時(shí)沒(méi)有什么不同。

高度計(jì)的數(shù)字還在往下走。

黃植誠(chéng)："可以彈射了，現(xiàn)在。"

許秋麟拉動(dòng)了彈射手柄。

火藥驅(qū)動(dòng)的彈射座椅在瞬間將他從后座彈出，強(qiáng)烈的過(guò)載把他壓在座椅上，周圍的遮光布被氣流扯碎，刺目的陽(yáng)光突然涌進(jìn)視野。他看見了藍(lán)色的天空，看見了下方灰綠色的海面，降落傘在他頭頂自動(dòng)展開，把他懸在了臺(tái)灣海峽上空。

他往下看去，飛機(jī)已經(jīng)不見了。

只有海風(fēng)，和大片大片寂靜的藍(lán)色。

【三】

許秋麟落入海中的時(shí)間，大約是上午10點(diǎn)前后。

他在海面上漂浮了將近兩個(gè)小時(shí)，才被附近海域的一艘船只發(fā)現(xiàn)并救起。船上的人第一時(shí)間向岸上發(fā)出了無(wú)線電信號(hào)，許秋麟被轉(zhuǎn)移上岸，隨即被等候在那里的軍方人員接走。

從他踏上岸的那一刻起，他就不再是一個(gè)普通的落水飛行員了。

接走他的不是空軍醫(yī)療人員，也不是聯(lián)隊(duì)的同僚，而是一隊(duì)便衣人員，沒(méi)有佩戴任何部隊(duì)標(biāo)志，只是出示了一份證件，然后示意他上車。

許秋麟上了車，車門關(guān)上，車隊(duì)駛出了碼頭區(qū)域。

坐在他身旁的便衣人員一路沒(méi)有說(shuō)話。許秋麟問(wèn)了一句"我們?nèi)ツ睦?，對(duì)方只是看了他一眼，回答說(shuō)："上面安排的地方。"

就這一句話，再?zèng)]有多余的話。

車開了很長(zhǎng)時(shí)間，許秋麟后來(lái)回憶，他完全不知道自己被帶去了哪里。窗簾是拉著的，他看不見外面的路。等車停下來(lái)的時(shí)候，他下車一看，是一處圍著高墻的建筑，四周有哨兵，看上去像是某個(gè)軍事設(shè)施，但他從未見過(guò)這個(gè)地方。

他被帶進(jìn)一間單獨(dú)的房間，房間里有一張床、一張桌子、兩把椅子，除此之外什么都沒(méi)有。

不久之后，進(jìn)來(lái)了兩個(gè)人。

兩個(gè)人都穿著便裝，其中一個(gè)四十多歲，戴著眼鏡，另一個(gè)稍年輕，手里拿著一個(gè)記錄本。戴眼鏡的坐到了桌子對(duì)面，年輕的坐在旁邊，打開記錄本，拿起筆。

戴眼鏡的開口，語(yǔ)氣平靜。

"許秋麟，先說(shuō)一下今天上午的情況，從起飛前開始說(shuō)。"

許秋麟照實(shí)說(shuō)了。從出發(fā)前接到考核通知，到登機(jī)，到起飛，到拉下暗艙罩，到黃植誠(chéng)告知他要飛去大陸，到彈射，到落水獲救，整個(gè)過(guò)程他說(shuō)得很詳細(xì)，沒(méi)有遺漏任何細(xì)節(jié)。

戴眼鏡的聽完，沒(méi)有立刻說(shuō)話，翻了翻桌上的文件。

"黃植誠(chéng)在通話里說(shuō)要去大陸，你當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是什么？"

"我說(shuō)我不去。"

"為什么不去？"

"我是中華民國(guó)空軍軍官。"

戴眼鏡的抬起頭，看了他片刻。

"他有沒(méi)有威脅你？"

"沒(méi)有。"

"有沒(méi)有試圖說(shuō)服你？"

"沒(méi)有，我說(shuō)不去，他說(shuō)好，然后就問(wèn)我彈射準(zhǔn)備好了沒(méi)有。"

"就這樣？"

"就這樣。"

對(duì)方在記錄本上寫了什么，許秋麟看不清楚。

問(wèn)話持續(xù)了將近兩個(gè)小時(shí)。問(wèn)題涉及方方面面，黃植誠(chéng)平時(shí)的言談舉止，有沒(méi)有表露過(guò)對(duì)大陸的向往，有沒(méi)有過(guò)異常行為，有沒(méi)有在私下場(chǎng)合說(shuō)過(guò)什么不尋常的話，跟什么人往來(lái)，下班之后去什么地方，喜歡喝酒還是抽煙，有沒(méi)有賭博的習(xí)慣，有沒(méi)有在外面欠債，有沒(méi)有談女朋友……

許秋麟一一作答。他和黃植誠(chéng)并不是同一批的老同事，接觸不算多，大多數(shù)問(wèn)題他只能如實(shí)回答"不知道"或者"沒(méi)注意過(guò)"。

兩個(gè)小時(shí)之后，戴眼鏡的站起來(lái)，收起文件，說(shuō)了一句話。

"今天先到這里，好好休息，后面還有問(wèn)題要問(wèn)。"

然后兩個(gè)人一起走了，把門帶上了。

許秋麟聽見門外有腳步聲，來(lái)來(lái)回回。他在床上躺下，盯著天花板。

窗戶是封死的，透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)自然光，但看不見外面是什么。

那天晚上，有人送來(lái)了飯，白米飯和兩道菜，還有一杯水。送飯的人什么也沒(méi)說(shuō)，放下飯就走了。

許秋麟把飯吃完，把碗放回托盤上，在床上坐著。

外面有風(fēng)聲，隱隱約約的，不知道吹過(guò)的是哪里的樹木。

【四】

接下來(lái)的幾天，問(wèn)話還在繼續(xù)。

每天來(lái)的不一定是同樣的人，有時(shí)候是昨天那兩個(gè)，有時(shí)候換了面孔，有時(shí)候是三個(gè)人進(jìn)來(lái)，有時(shí)候只有一個(gè)人坐在那里問(wèn)。問(wèn)題翻來(lái)覆去地問(wèn)，同樣的細(xì)節(jié)從不同角度反復(fù)核實(shí)，同樣的時(shí)間段要求他重新描述一遍。

許秋麟不厭其煩地回答，有什么說(shuō)什么，沒(méi)有的就說(shuō)沒(méi)有。

第三天，問(wèn)話的人提到了一個(gè)新的問(wèn)題。

"黃植誠(chéng)在通話里說(shuō)你們飛過(guò)了海峽中線，你在后座知不知道飛機(jī)的實(shí)際位置？"

"不知道，暗艙罩是拉著的，我看不見任何外部參照物，只能通過(guò)儀表判斷飛行狀態(tài)，但我沒(méi)有辦法獨(dú)立確認(rèn)位置。"

"那你是在什么時(shí)候意識(shí)到飛機(jī)方向不對(duì)的？"

"黃教官告訴我之前，我沒(méi)有意識(shí)到。"

"完全沒(méi)有任何察覺？"

"沒(méi)有。"

"他告訴你要去大陸的時(shí)候，你有沒(méi)有嘗試搶奪操控？"

許秋麟頓了一下。

"后座是學(xué)員位，正常情況下操控權(quán)在前座。我當(dāng)時(shí)在暗艙罩里，彈射之前我的主要任務(wù)是確認(rèn)彈射程序，不是搶奪操控。"

問(wèn)話的人在本子上寫著，沒(méi)有抬頭。

"你彈射之前，黃植誠(chéng)有沒(méi)有給你一個(gè)具體的彈射坐標(biāo)或者時(shí)間窗口？"

"他報(bào)了高度和速度，說(shuō)這個(gè)條件下彈射降落傘能安全打開，說(shuō)附近海域有船。"

"他怎么知道附近有船？"

"我不知道他怎么知道的。"

這個(gè)問(wèn)題之后，房間里沉默了一會(huì)兒。

問(wèn)話的人翻了翻文件，換了一個(gè)方向。

"你今天的考核是誰(shuí)安排的？"

"是正常的訓(xùn)練排班，我收到通知說(shuō)黃少校今天對(duì)我進(jìn)行儀表飛行考核。"

"這個(gè)通知是幾天前下達(dá)的？"

"前一天傍晚。"

"你有沒(méi)有覺得這個(gè)安排有什么不正常的地方？"

"沒(méi)有，儀表飛行考核是常規(guī)科目，由誰(shuí)來(lái)考核也是上面排的，我不會(huì)覺得有什么不正常。"

問(wèn)話的人點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)什么。

這天的問(wèn)話在下午結(jié)束，比前幾天要早一些。

送走問(wèn)話的人之后，許秋麟在房間里等了一會(huì)兒，有人進(jìn)來(lái)?yè)Q了一盆水，還拿來(lái)了一套干凈的換洗衣物，沒(méi)有任何部隊(duì)標(biāo)識(shí)，就是普通的軍綠色。

就這些。

到了第五天，進(jìn)來(lái)問(wèn)話的換了一個(gè)人，年紀(jì)比之前那些人都大，頭發(fā)已經(jīng)花白了，坐下來(lái)的時(shí)候沒(méi)有拿記錄本，只是把一杯茶放在桌上，看了許秋麟片刻。

"這幾天你回答的情況，上面都看過(guò)了。"

許秋麟等他繼續(xù)說(shuō)。

"你說(shuō)，黃植誠(chéng)放你彈射，是他主動(dòng)的，還是你要求的？"

"是他主動(dòng)問(wèn)我愿不愿意跟他去，我說(shuō)不去，他就安排我彈射了。"

"整個(gè)過(guò)程他沒(méi)有強(qiáng)迫你？"

"沒(méi)有。"

"他放你走，你覺得是什么原因？"

這是第一次有人問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。

許秋麟想了想，說(shuō)："我不清楚他的原因，我只知道他問(wèn)了我，我說(shuō)不去，他就讓我走了。"

花白頭發(fā)的人端起茶喝了一口，沒(méi)有接著往下說(shuō)這個(gè)話題。

"你在這里這幾天，有沒(méi)有什么需要的？"

"沒(méi)有。"

"家里有沒(méi)有需要聯(lián)系的？"

許秋麟愣了一下。這是這幾天第一次有人提到家里。

"我父母，他們知道情況嗎？"

"你的家屬已經(jīng)被通知說(shuō)你平安，其他的暫時(shí)還不方便告訴他們。"

許秋麟點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)。

花白頭發(fā)的人站起來(lái)，把茶杯端起來(lái)，準(zhǔn)備走，走到門口停下來(lái)，回過(guò)頭。

"許秋麟，這件事情跟你無(wú)關(guān)，但事情很大，臺(tái)北那邊要搞清楚方方面面，你理解。"

"我理解。"

"再等幾天。"

然后他走了。

再等幾天。

但"幾天"具體是多少天，沒(méi)有人告訴他。

【五】

時(shí)間到了8月中旬。

許秋麟在這處不知名的設(shè)施里已經(jīng)住了將近一個(gè)星期。每天的節(jié)奏是一樣的，早上有人送來(lái)早飯，白天有時(shí)候來(lái)問(wèn)話，有時(shí)候沒(méi)人來(lái)，晚上送來(lái)晚飯，然后就是漫長(zhǎng)的等待。

問(wèn)話的頻率在降低，但沒(méi)有完全停止。

有時(shí)候來(lái)人只是核實(shí)一個(gè)細(xì)節(jié)，比如起飛前他在停機(jī)坪上和黃植誠(chéng)說(shuō)過(guò)什么話，比如登機(jī)的時(shí)候地勤人員有沒(méi)有和黃植誠(chéng)單獨(dú)交談，比如飛機(jī)進(jìn)入正常飛行狀態(tài)之后黃植誠(chéng)有沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何多余的話。

許秋麟回答得越來(lái)越簡(jiǎn)短，因?yàn)樗芴峁┑男畔⒕湍敲炊啵磸?fù)問(wèn)也不會(huì)有新的答案出來(lái)。

到了8月13日，來(lái)了一個(gè)新面孔。

這個(gè)人穿著軍裝，是空軍的制服，軍銜是上校，年紀(jì)大約四十五歲左右，進(jìn)來(lái)之前把門關(guān)好，坐下來(lái)，把一頂軍帽放在桌上。

"許秋麟，我是奉命來(lái)做最后一輪核實(shí)的。"

"是。"

"你說(shuō)，從起飛到彈射，整個(gè)過(guò)程大概持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間？"

"大約四十到五十分鐘左右，我沒(méi)有精確計(jì)時(shí)。"

"這段時(shí)間里，你們之間的對(duì)話你已經(jīng)講了很多遍了，我不再重復(fù)問(wèn)那些。我只問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。"

上校看著他。

"黃植誠(chéng)在飛機(jī)上問(wèn)你愿不愿意一起去，當(dāng)時(shí)你在暗艙罩里，你是完全不知道飛機(jī)已經(jīng)偏航的，對(duì)嗎？"

"對(duì)，我在暗艙罩里什么都看不見，不知道飛機(jī)的實(shí)際位置。"

"也就是說(shuō)，在他開口告訴你之前，你完全沒(méi)有意識(shí)到任何異常？"

"沒(méi)有，一切都和正常的儀表飛行訓(xùn)練一樣。"

上校在桌上用手指敲了兩下，沒(méi)有說(shuō)話，停頓了大約十秒鐘。

"好，就這一個(gè)問(wèn)題。"他站起來(lái)，拿起軍帽，又說(shuō)了一句，"你這幾天配合得很好，再等一等，事情快有結(jié)論了。"

許秋麟："上校，能不能問(wèn)一下，我大概還要在這里待多久？"

上校扣上帽子，停了一下。

"不好說(shuō)，要看臺(tái)北那邊。"

說(shuō)完他走了。

要看臺(tái)北那邊。

這句話是許秋麟這些天聽到的最具體的一個(gè)說(shuō)法了，雖然依然沒(méi)有給出任何時(shí)間。

又過(guò)了兩天。

8月15日是個(gè)平常的白天，問(wèn)話沒(méi)有來(lái)，送飯的人來(lái)了又走，許秋麟在房間里待著，什么都沒(méi)有發(fā)生。

夜里大約十點(diǎn)，外面突然有了動(dòng)靜。

走廊里傳來(lái)腳步聲，比平時(shí)多，不止一個(gè)人。

門開了。

進(jìn)來(lái)的是這處設(shè)施的駐防指揮官，許秋麟見過(guò)他幾次，但從未單獨(dú)說(shuō)過(guò)話。他身后跟著兩名士兵，其中一個(gè)手里拿著文件。

指揮官在桌子對(duì)面站定，沒(méi)有坐下，把手里的一份文件放到桌上，表情嚴(yán)肅，不帶任何多余的神色。

他看著許秋麟，緩緩開口。

"明天上午會(huì)有專機(jī)來(lái)接你回臺(tái)灣本島，你的案子臺(tái)北那邊要親自審。"

許秋麟的目光落在那份文件上，紅色的印章在昏黃的燈光下顯得格外分明。

他抬起頭，想問(wèn)什么，又沒(méi)有問(wèn)出來(lái)。

指揮官已經(jīng)轉(zhuǎn)身，走向門口，走之前沒(méi)有多說(shuō)任何話。

士兵跟上去，門從外面帶上了。

房間里重新歸于寂靜。

桌上那份文件還放在那里，紅色的印章壓著他的名字。

窗外沒(méi)有風(fēng)聲，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的崗哨換班的腳步。

明天，專機(jī)，臺(tái)北，親自審。

而等待他的調(diào)查結(jié)果，以及那個(gè)最終的處理決定，會(huì)以一種所有人都始料未及的方式，徹底改寫這個(gè)26歲年輕飛行員接下來(lái)的整個(gè)人生軌跡……

【六】

專機(jī)在第二天上午九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)降落在臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。

舷梯放下來(lái)的時(shí)候，停機(jī)坪上已經(jīng)有人等著了。不是一兩個(gè)人，而是一隊(duì)人，有穿軍裝的，有穿便裝的，停著幾輛黑色的車，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有熄火。

許秋麟走下舷梯，陽(yáng)光打在臉上，這是他將近十天來(lái)第一次在露天的地方站著。

沒(méi)有人和他握手，沒(méi)有人問(wèn)他這一路怎么樣，有人上來(lái)核對(duì)了他的身份，然后示意他上中間那輛車。

車隊(duì)駛離松山機(jī)場(chǎng)，進(jìn)入臺(tái)北市區(qū)，沒(méi)有走主干道，繞了幾條小路，最后停在一棟沒(méi)有任何標(biāo)牌的灰色建筑前面。

這里是臺(tái)灣軍事情報(bào)機(jī)構(gòu)的一處審訊場(chǎng)所，許秋麟當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)地方叫什么名字，只知道進(jìn)門之后走廊很長(zhǎng)，燈光很亮，每隔一段距離就有一扇鎖著的鐵門。

他被帶進(jìn)一間比之前那處設(shè)施稍大的房間，房間里有一張長(zhǎng)桌，長(zhǎng)桌對(duì)面坐著三個(gè)人，都穿著軍裝，軍銜從上校到少將不等。

正式的審查，從這一刻開始。

坐在中間的少將開口，聲音不大，卻很清晰。

"許秋麟，你知道今天為什么到這里來(lái)。"

"知道。"

"那我們直接開始，不繞彎子。"

審查的內(nèi)容遠(yuǎn)比之前那處設(shè)施里的問(wèn)話詳細(xì)得多，也深入得多。不只是問(wèn)他8月8日那天發(fā)生了什么，還追溯到更早之前——他什么時(shí)候認(rèn)識(shí)黃植誠(chéng)，第一次接受黃植誠(chéng)考核是什么時(shí)候，在此之前他們有沒(méi)有在公開場(chǎng)合以外的地方見過(guò)面，有沒(méi)有單獨(dú)吃過(guò)飯，有沒(méi)有通過(guò)電話，有沒(méi)有任何書信往來(lái)。

許秋麟一一作答，都是沒(méi)有。

"你們之間的接觸，僅限于訓(xùn)練場(chǎng)合？"

"是的，我跟黃少校不熟，只是上下級(jí)的關(guān)系。"

"黃植誠(chéng)有沒(méi)有向你提過(guò)任何跟大陸有關(guān)的話題？"

"沒(méi)有。"

"有沒(méi)有表露過(guò)對(duì)政治的任何看法？"

"沒(méi)有，他平時(shí)話不多，在訓(xùn)練上很嚴(yán)格，其他的事情我沒(méi)有聽他說(shuō)過(guò)。"

少將翻著面前的文件，偶爾提筆寫幾個(gè)字，旁邊兩個(gè)上校也各自做著記錄。

這樣的問(wèn)答持續(xù)了整整一個(gè)上午，中途有人進(jìn)來(lái)送了水，除此之外沒(méi)有任何中斷。

到了下午，問(wèn)話的內(nèi)容開始往另一個(gè)方向走。

"許秋麟，現(xiàn)在問(wèn)你一些比較直接的問(wèn)題，你如實(shí)回答。"

"是。"

"你家里，父母、兄弟姐妹，有沒(méi)有人和大陸這邊有過(guò)任何聯(lián)系？"

"沒(méi)有，我家里都是在臺(tái)灣本地出生的，跟大陸沒(méi)有任何淵源。"

"你有沒(méi)有接觸過(guò)任何你認(rèn)為立場(chǎng)有問(wèn)題的人？"

"沒(méi)有。"

"有沒(méi)有讀過(guò)任何來(lái)源不明的刊物或者文件？"

"沒(méi)有。"

少將放下筆，抬起頭，直接看著許秋麟。

"那我問(wèn)你最后一個(gè)問(wèn)題，你認(rèn)真想清楚了再回答。"

"是。"

"黃植誠(chéng)放你走，你認(rèn)為他是好意還是另有目的？"

房間里安靜了幾秒鐘。

許秋麟說(shuō)："我不知道他的目的，我只知道他沒(méi)有強(qiáng)迫我，在我說(shuō)不去之后，他讓我彈射離開了。"

少將沒(méi)有追問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，低下頭繼續(xù)看文件。

第一天的審查到下午四點(diǎn)結(jié)束。

許秋麟被帶到另一個(gè)房間休息，這個(gè)房間比之前那處稍微好一些，有一扇能看見天空的小窗，窗外是灰白色的云。

他在椅子上坐了很久，沒(méi)有人來(lái)，直到傍晚有人送來(lái)晚飯。

這一次，送飯的人在放下托盤之后，多說(shuō)了一句話。

"明天繼續(xù)，后天可能會(huì)有結(jié)論。"

許秋麟抬頭看了他一眼，對(duì)方?jīng)]有再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。

后天可能會(huì)有結(jié)論。

他把這句話在腦子里過(guò)了一遍，把飯吃完，在床上躺下，等著天亮。

【七】

結(jié)論來(lái)得比預(yù)期的還要快。

第二天的審查只進(jìn)行了半天，下午就結(jié)束了。來(lái)的人換了一批，問(wèn)的問(wèn)題相對(duì)簡(jiǎn)短，更像是在核對(duì)之前記錄的內(nèi)容，而不是挖掘新的信息。

到了下午三點(diǎn)，那位少將重新出現(xiàn)在房間里，這一次他身邊只帶了一個(gè)人，把門關(guān)上，在桌子對(duì)面坐下來(lái)。

"許秋麟，審查的結(jié)論出來(lái)了。"

許秋麟坐直了身體。

"調(diào)查結(jié)果顯示，你對(duì)黃植誠(chéng)投奔大陸一事事先不知情，整個(gè)過(guò)程中你的行為符合軍人職責(zé)，在被要求選擇的時(shí)候明確拒絕隨同前往，并配合彈射程序安全返回。"

少將頓了頓。

"上面的意見是，你沒(méi)有問(wèn)題。"

許秋麟沒(méi)有立刻說(shuō)話。

"但是。"

少將拿起桌上的文件，把其中一頁(yè)推到許秋麟面前。

"因?yàn)槟闶谴舜问录闹苯赢?dāng)事人，是唯一一個(gè)和黃植誠(chéng)在飛機(jī)上有過(guò)直接接觸的人，這件事本身的性質(zhì)又極為特殊，上面認(rèn)為，你繼續(xù)留在現(xiàn)役飛行崗位上，在目前的情況下是不合適的。"

許秋麟看著那頁(yè)文件。

"你將被調(diào)離飛行崗位，轉(zhuǎn)入非作戰(zhàn)部門，軍銜暫時(shí)維持不變，但晉升通道暫時(shí)凍結(jié)，等待進(jìn)一步觀察期結(jié)束后再做評(píng)估。"

這就是結(jié)論。

無(wú)罪，但也不是全身而退。

許秋麟把那頁(yè)文件從頭看到尾，沒(méi)有說(shuō)話。

少將等了他一會(huì)兒，開口說(shuō)："有什么想說(shuō)的？"

許秋麟把文件推回去，說(shuō)："我服從上面的安排。"

少將點(diǎn)了點(diǎn)頭，把文件收起來(lái)，站起身。

"這件事到此為止，對(duì)外不要主動(dòng)提，有人問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)是正常的崗位調(diào)動(dòng)。"

"明白。"

"還有一件事。"少將在走向門口的時(shí)候停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，"你家里人這幾天一直在聯(lián)系你，今天可以打電話回去了。"

說(shuō)完，他打開門，走了出去。

房間里只剩下許秋麟一個(gè)人。

窗外那片灰白色的云還在，沒(méi)有散，也沒(méi)有變成什么別的形狀，就那樣壓著，把臺(tái)北上空的天色壓得很低。

【八】

許秋麟從審查場(chǎng)所出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是8月下旬了。

他撥通了家里的電話，母親接的，電話那頭的哭聲讓他一時(shí)不知道該說(shuō)什么。他說(shuō)了幾句"我沒(méi)事"、"都好"，然后把電話交給父親，父親問(wèn)他在哪里，他說(shuō)快回去了，父親沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了一句"回來(lái)就好"。

回到部隊(duì)之后，他的崗位已經(jīng)變了。

原來(lái)的飛行考核崗位沒(méi)有了，他被安排到聯(lián)隊(duì)的行政部門，做的是文書和檔案方面的工作，和飛機(jī)沒(méi)有任何關(guān)系。

他的辦公桌在一間大房間的角落里，旁邊坐著幾個(gè)同事，都是地勤和行政出身，不是飛行員。

第一天上班，沒(méi)有人主動(dòng)來(lái)跟他打招呼，也沒(méi)有人回避他，就是正常地各做各的事情，偶爾有人經(jīng)過(guò)他的桌子，點(diǎn)個(gè)頭，算是打了招呼。

中午吃飯的時(shí)候，一個(gè)和他年紀(jì)相仿的中尉坐到了他對(duì)面，自我介紹說(shuō)叫陳志遠(yuǎn)，是行政室的老人了，在這里干了三年。

"你就是許秋麟？"

"對(duì)。"

"聽說(shuō)過(guò)你，那件事你受苦了。"

許秋麟沒(méi)有接話，低頭吃飯。

陳志遠(yuǎn)也沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，說(shuō)起了別的話題，食堂今天的菜怎么樣，最近聯(lián)隊(duì)有什么活動(dòng)，下個(gè)月好像要有一次大檢閱之類的。

就這樣聊著，吃完飯，各自回去。

這是許秋麟離開飛行崗位之后的第一頓午飯，也是他和新同事之間的第一次正經(jīng)談話。

往后的日子，大體就是這個(gè)調(diào)子。

他每天按時(shí)上班，處理文件，整理檔案，偶爾被安排去做一些聯(lián)絡(luò)工作。他不多說(shuō)話，問(wèn)什么答什么，從不主動(dòng)提起8月8日的事情。

有人好奇，私下里問(wèn)過(guò)他幾次，他都是搖搖頭說(shuō)沒(méi)什么好說(shuō)的。時(shí)間長(zhǎng)了，大家也就不再追問(wèn)了。

但暗地里的目光沒(méi)有消失。

他知道有人在觀察他，不是那種明目張膽的監(jiān)視，而是一種若有若無(wú)的注意。他去食堂，他去廁所，他在電話里和家里說(shuō)話，偶爾會(huì)感覺到有什么東西在不遠(yuǎn)處停了一下，然后又走開。

這種感覺持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

大約三個(gè)月之后，有一天他被上級(jí)單獨(dú)叫去談話，對(duì)方是聯(lián)隊(duì)的政戰(zhàn)主任，坐在辦公室里，態(tài)度還算和氣。

"許秋麟，這幾個(gè)月你在行政室表現(xiàn)怎么樣，我這邊聽到的反映都是不錯(cuò)的。"

"謝謝主任。"

"上面對(duì)你的觀察期，大概還要持續(xù)一段時(shí)間，你理解。"

"理解。"

政戰(zhàn)主任看了他一眼，說(shuō)："你這個(gè)人看得出來(lái)，沒(méi)有什么亂七八糟的念頭，這是好的。就是這個(gè)事情本身太特殊，不是說(shuō)你有問(wèn)題，是程序上要走完。"

許秋麟點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

"有沒(méi)有什么困難，生活上的，或者其他方面的？"

"沒(méi)有，都還好。"

"家里怎么樣？"

"家里都好。"

政戰(zhàn)主任把手上的文件合上，說(shuō)："那行，你繼續(xù)好好干，這件事會(huì)過(guò)去的。"

許秋麟站起來(lái)，敬了個(gè)禮，走出了辦公室。

走廊里有人迎面走來(lái)，擦肩而過(guò)，沒(méi)有看他。

他走回自己的辦公桌，坐下來(lái)，把上午沒(méi)有整理完的一疊檔案重新拿起來(lái)，繼續(xù)翻。

【九】

1982年春天，許秋麟被正式通知，觀察期結(jié)束。

結(jié)論還是那幾個(gè)字：本人無(wú)問(wèn)題，事件中無(wú)過(guò)失。

但飛行崗位沒(méi)有回來(lái)。

上面給他的解釋是，他離開飛行崗位已經(jīng)將近一年，飛行技術(shù)需要重新評(píng)估，而目前的崗位調(diào)配沒(méi)有合適的缺額，暫時(shí)繼續(xù)在行政室。

許秋麟接受了這個(gè)說(shuō)法，沒(méi)有提出異議。

他知道，在臺(tái)灣空軍的體系里，這種事情有它自己的邏輯。一個(gè)飛行員一旦離開飛行崗位超過(guò)一定時(shí)間，重新上機(jī)的可能性就會(huì)變得越來(lái)越小，不是因?yàn)榧夹g(shù)不行，而是因?yàn)槲恢靡呀?jīng)被別人填上了，而那個(gè)填上去的人，也需要時(shí)間來(lái)穩(wěn)定。

更何況他的情況不是普通的崗位調(diào)動(dòng)，是和那件事連在一起的。

黃植誠(chéng)的名字，在臺(tái)灣空軍內(nèi)部是一個(gè)不被提起的名字。但不被提起不代表不存在，這件事的影響一直都在，滲進(jìn)了很多東西里面，滲進(jìn)了檔案，滲進(jìn)了考核，也滲進(jìn)了某些人看他的眼神里。

他在行政室又待了一年多。

1983年底，他接到了一紙新的調(diào)令，從聯(lián)隊(duì)行政室調(diào)往另一個(gè)單位，具體職務(wù)是某后勤部門的副主任，還是中尉軍銜，還是跟飛機(jī)沒(méi)有關(guān)系。

他收拾了辦公桌上的東西，和陳志遠(yuǎn)道了別，陳志遠(yuǎn)說(shuō)了句"以后有機(jī)會(huì)喝一杯"，他說(shuō)好。

然后他拿著調(diào)令去報(bào)到，開始了下一段。

飛行，對(duì)許秋麟來(lái)說(shuō)，就這樣結(jié)束了。

不是以一種轟轟烈烈的方式結(jié)束的，沒(méi)有任何儀式，沒(méi)有任何正式的宣告，就是一天一天地，飛行這件事離他越來(lái)越遠(yuǎn)，直到變成了一個(gè)他不再主動(dòng)想起的東西。

他后來(lái)有一次和父親喝酒，父親問(wèn)他后不后悔進(jìn)空軍。

他想了想，說(shuō)："不后悔。"

父親問(wèn)："那后不后悔那天的選擇？"

他把杯里的酒喝完，說(shuō)："那不是一個(gè)需要想很久的選擇。"

父親沒(méi)有再問(wèn)了，給他倒上酒，兩個(gè)人就這樣坐著，外面是臺(tái)灣某個(gè)城市的夜晚，街上還有人走動(dòng)，車燈在窗玻璃上掃過(guò)去，又掃過(guò)來(lái)。

【十】

許秋麟在軍隊(duì)里一共又待了將近十年。

從1981年到1990年代初，他輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)不同的后勤和行政部門，軍銜從中尉一路升到了上尉，再到少校，晉升的速度比同期的飛行員慢了很多，但也沒(méi)有被徹底卡死。

他的檔案里始終帶著那一件事的記錄，但隨著時(shí)間推移，那份記錄對(duì)他實(shí)際生活的影響越來(lái)越小。到了1980年代中后期，臺(tái)灣社會(huì)本身在發(fā)生變化，很多東西都在松動(dòng)，軍隊(duì)里的政治氣氛也不像最初那幾年那樣繃得很緊。

他結(jié)了婚，妻子是一個(gè)在臺(tái)北做會(huì)計(jì)的女子，和空軍沒(méi)有任何關(guān)系。婚禮辦得很簡(jiǎn)單，沒(méi)有大排場(chǎng)，請(qǐng)了兩桌親戚和幾個(gè)要好的同事，吃了一頓飯，就算成了家。

他們后來(lái)有了一個(gè)兒子。

許秋麟不是一個(gè)話多的父親，但對(duì)兒子很耐心。兒子小時(shí)候喜歡飛機(jī)，家里買了很多飛機(jī)模型，擺了滿滿一架子，各種型號(hào)都有，F(xiàn)-5E、F-104、F-16，還有幾架是美軍的，是兒子自己攢零花錢買的。

有一次兒子拿著一架F-5F的模型跑來(lái)問(wèn)他，說(shuō)爸爸這架飛機(jī)你飛過(guò)嗎。

許秋麟接過(guò)模型，看了一眼，說(shuō)飛過(guò)。

兒子說(shuō)好厲害，然后就跑開了，去擺弄?jiǎng)e的模型了。

許秋麟把那架F-5F的模型放回架子上，銀白色的機(jī)身，雙座，線條流暢，和真正的飛機(jī)縮小了不知道多少倍，但樣子是一模一樣的。

他站在那里看了一會(huì)兒，然后去廚房幫妻子擇菜了。

1993年前后，許秋麟以少校軍銜從臺(tái)灣空軍退役，退役的手續(xù)辦得很順利，沒(méi)有任何波折，就是走流程，簽文件，上交證件，領(lǐng)取退役證明和相應(yīng)的退役金。

辦完手續(xù)走出來(lái)的那天，外面在下小雨。

他撐開傘，走向停車場(chǎng)，找到自己的車，坐進(jìn)去，把傘收好放在后座，發(fā)動(dòng)引擎，開出了停車場(chǎng)。

路上有點(diǎn)堵，他把車停在路邊等了一會(huì)兒，收音機(jī)里在播新聞，說(shuō)的是臺(tái)灣某地的一個(gè)工程竣工了，還有什么股市的消息，他沒(méi)有仔細(xì)聽。

等堵車散開，他把車開回了家。

妻子在家，問(wèn)他手續(xù)都辦完了嗎，他說(shuō)辦完了。妻子說(shuō)那晚上出去吃一頓，他說(shuō)好。

就這樣。

【十一】

退役之后，許秋麟在民間找了一份工作。

他在一家貨運(yùn)公司做管理，負(fù)責(zé)的是調(diào)度和物流方面的事務(wù)，跟飛機(jī)還是有一點(diǎn)關(guān)系，但已經(jīng)是非常邊緣的那種關(guān)系——他管的不是飛，而是飛什么、怎么運(yùn)、運(yùn)到哪里。

他做得很認(rèn)真，幾年之后在公司里有了一定的位置，不算高管，但也不是普通職員，手下管著十幾個(gè)人，工資穩(wěn)定，生活過(guò)得平實(shí)。

臺(tái)灣社會(huì)在1990年代變化很大，政治解禁，媒體開放，很多以前不能說(shuō)的事情開始被人拿出來(lái)說(shuō)了。1981年那件事也在某些場(chǎng)合被重新提起，有記者寫過(guò)文章，有歷史研究者整理過(guò)相關(guān)檔案，也有電視臺(tái)做過(guò)專題節(jié)目。

許秋麟接受過(guò)一次采訪，大約是在1990年代中期。

來(lái)采訪他的是一個(gè)年輕的記者，拿著錄音機(jī)，坐在他對(duì)面，問(wèn)了很多問(wèn)題。

記者問(wèn)他，當(dāng)時(shí)黃植誠(chéng)問(wèn)你要不要一起去，你是怎么想的。

許秋麟說(shuō)，沒(méi)有想太多，就是不去。

記者說(shuō)，但那個(gè)時(shí)候你在暗艙罩里，完全不知道發(fā)生了什么，突然聽到這句話，難道沒(méi)有一瞬間的猶豫？

許秋麟想了想，說(shuō)，可能有那么一秒鐘，但猶豫的不是去不去，而是在想這是不是真的。

記者問(wèn)，確認(rèn)是真的之后呢？

許秋麟說(shuō)，確認(rèn)是真的之后，就說(shuō)不去了。

記者又問(wèn)，你恨過(guò)黃植誠(chéng)嗎？

許秋麟沉默了一下，說(shuō)，沒(méi)有。他放了我走，要是不放，我也出不來(lái)。

記者低頭記了什么，然后抬起頭，問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題：如果時(shí)間可以重來(lái)，你希望那天的事情不要發(fā)生嗎？

許秋麟沒(méi)有立刻回答。

過(guò)了幾秒鐘，他說(shuō)：那一天發(fā)生的事情，已經(jīng)是過(guò)去的事情了，希望不希望，沒(méi)有太大意義。

記者把錄音機(jī)關(guān)掉，收起來(lái)，說(shuō)謝謝你接受采訪。

許秋麟說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。

兩個(gè)人握了個(gè)手，記者走了。

許秋麟坐在椅子上，窗外是臺(tái)北午后的陽(yáng)光，街道上車來(lái)車往，一切都是正常的樣子。

那篇文章后來(lái)發(fā)表出來(lái)，許秋麟的名字出現(xiàn)在里面，是作為事件當(dāng)事人的身份，不長(zhǎng)，就幾百字，大部分篇幅還是在寫黃植誠(chéng)。

他買了那期雜志，翻到那一頁(yè)看了看，然后把雜志放到書架上，去接兒子放學(xué)了。

【十二】

許秋麟這一生，用臺(tái)灣人的話說(shuō)，過(guò)得算是"平順"。

沒(méi)有大起，也沒(méi)有大落，從那架F-5F戰(zhàn)機(jī)上跳出來(lái)之后，他的人生軌跡拐了一個(gè)彎，但這個(gè)彎轉(zhuǎn)得不算太猛，沒(méi)有把他甩出去，只是換了一條路，走下去，走到了一個(gè)還算穩(wěn)妥的地方。

他不是那種會(huì)把過(guò)去掛在嘴邊的人。兒子長(zhǎng)大之后，有一次問(wèn)他那件事的細(xì)節(jié)，他說(shuō)了一些，但沒(méi)有說(shuō)很多，說(shuō)到后來(lái)有點(diǎn)沉默，兒子也沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。

他退休之后，在臺(tái)北郊區(qū)買了一處小房子，院子不大，種了幾棵樹，養(yǎng)了一條狗。

偶爾有老朋友來(lái)找他喝茶，有時(shí)候也去打打牌，生活平靜，沒(méi)有什么大事。

黃植誠(chéng)的消息，他后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)地知道了一些。

黃植誠(chéng)到了大陸之后，受到了相當(dāng)規(guī)格的接待，被授予軍銜，安排了工作和住所，后來(lái)在大陸娶妻生子，在廣州生活了很多年，公開場(chǎng)合也出現(xiàn)過(guò)幾次，接受過(guò)媒體采訪，說(shuō)過(guò)一些關(guān)于當(dāng)年那件事的話。

許秋麟聽說(shuō)這些的時(shí)候，沒(méi)有太多反應(yīng)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了一句，那挺好的。

有朋友問(wèn)他，你們兩個(gè)人，一個(gè)在大陸，一個(gè)在臺(tái)灣，這輩子還有沒(méi)有可能見一面。

許秋麟想了想，說(shuō)，不知道，也沒(méi)有特別想見。

朋友說(shuō)，要是見了，你會(huì)說(shuō)什么？

他端起茶杯喝了一口，說(shuō)，可能就說(shuō)一句，那年謝謝你讓我跳傘。

然后他把茶杯放下，說(shuō)，也可能什么都不說(shuō)，畢竟都是這個(gè)年紀(jì)了。

窗外的樹在風(fēng)里動(dòng)了動(dòng)，院子里的狗跑過(guò)來(lái)，把腦袋靠在他的腿上，他低下頭，摸了摸狗的耳朵。

陽(yáng)光把院子照得很亮，臺(tái)北郊外的空氣比市區(qū)好一些，偶爾有飛機(jī)的轟鳴聲從遠(yuǎn)處天空經(jīng)過(guò)，由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)，很快就聽不見了。

許秋麟沒(méi)有抬頭去看那架飛機(jī)。

他繼續(xù)摸著狗的耳朵，等著壺里的水燒開，準(zhǔn)備再泡一壺茶。