金農《枇杷圖》

天下的水果林林總總，今天的奇品珍果更應接不暇。若問我的最愛，毫不猶豫的便是枇杷。

回想我的少年時代，上世紀的五六十年代，食物嚴重匱乏。記得村中偶爾有辦喜席的，有幸參加了，難得大快朵頤，吃到肚子幾乎發脹。家長便拉著回家躺到床上，不讓外出奔跑玩耍，庶幾吃下去的營養全部慢慢吸收，不致白白地消耗一點一滴。連飯也吃不飽的條件下，哪里還顧得上吃水果呢？

記憶中最早可以吃到的水果，便是枇杷。不過，不是花錢買來的，而是“偷”來的。“麻子麻，偷枇杷，枇杷樹上有條蛇，嚇得麻子頂倒爬”——這是我上小學時口口傳唱的一首童謠。我們不僅唱著嬉鬧，而且學著實踐——也去偷。當然，我們都不是童謠里的“麻子”，很早就接種了天花的疫苗，左肩上有一塊或大或小的疤痕，而臉面上沒有一個有麻點的；但村里幾乎沒有種水果樹，當然也沒有枇杷樹。

同班有一個鄰村同學，說他們村里一戶高墻大院的人家，后院中栽了一棵枇杷樹，枝繁葉茂，每年小滿之后便碩果累累。于是，我們便結伴去偷，果子還在半青不黃，便迫不及待地趕在主人采收之前，翻墻進去痛下摘手！雖然沒有十分的香甜，倒有七分的苦澀，但人人都吃得津津有味。

七十年代之后懂事了，不會再去偷枇杷，但開始學習繪畫，發現水果的題材，最受畫家青睞的竟然也是枇杷！

宋人的“枇杷圖”今天傳世的有六七件，最出色的當推佚名的《枇杷繡眼圖》（上圖），完全出于寫生。雖然只有一尺占方，但以形寫神、形神畢肖的描繪，令人有“望梅止渴”而饞涎欲滴的觀感。一種天工清新的詩境，雖照相攝影的逼真，不能同日而語其“栩栩如生”的藝術美！

此圖我臨摹過不下十遍。于其源于生活、高于生活的“美”而且“難”（陳佩秋先生語），雖未能得其三昧的萬一，但深知某些張口閉口直斥宋畫不過是“與照相機爭功”的“工匠之事”的“高論”，實在是對后世“不求形似”的“寫意精神”的膚淺認識。

如果說，“寫實”的枇杷圖以此為經典，那么，從明中葉以降，“寫意”的枇杷圖便屢見而“常鮮”了。當時畫枇杷最多且最好的首推吳門畫派的畫家，尤以沈周為代表。蘇州的東山至今還是中國最有名的枇杷產地之一，“照種白沙枇杷”天下聞名。所以，蘇州的畫家畫枇杷自有其得天獨厚的條件。而沈周的枇杷圖，傳世至今的數件，幾乎件件精彩，難分軒輊。其畫法以沒骨點厾，所以通常歸于“寫意”。但相比于更后世的“大寫意”，其點厾并不是“不求形似”的粗筆，而是不棄形似的漬染式點厾。所以，我認為還是屬于“寫實”的，只是比宋人嚴謹的寫實顯得更加自由而已。就像“新浙派”的“新人物畫”，以“筆墨加素描”為法，從筆墨的技巧，不妨說是“寫意”的；而從造型的要求，實在仍是“寫實”的。

沈周《枇杷圖》

在沈周的筆下，藤黃的果實，赭褐的枝干，墨綠的葉片，既是點、線、面的穿插變化，又是形、態、神的如鏡涵影，一種溫潤的“氣韻生動”，仿佛枇杷清甜的香味，沁人心脾。最可玩味的是他畫面上的題詩，多有“山禽不敢啄，畏此黃金彈”之類的句子，把枇杷的果實比作打鳥的彈丸，致使后來的文人畫家畫枇杷，便多有“鳥疑金彈不敢來”之類的題詩，不由我啞然失笑。因為，這只是畫家的主觀想象，雖然天真可愛，卻不是生活的客觀真實。客觀的真實是，任何鳥，都不會把枇杷的果實看作打鳥的彈丸，所以，它們絕不會因此心生懼意而不來枇杷樹上。《枇杷繡眼圖》中的繡眼便不是不畏“金彈”而飛來枝頭，而且正準備啄食“金彈”嗎？今天不少小區中枇杷滿樹，由于再也沒有人去“偷”摘了，更多有被各種不知名的鳥啄食掉地的。

虛谷《枇杷圖》

來楚生《枇杷山鳥圖》

沈周之后，畫枇杷的名家名作指不勝屈、層出不窮，尤以金農、虛谷、吳昌碩、齊白石、朱屺瞻、來楚生、唐云的名聲最著。但我印象最深的一件作品，卻是難得畫枇杷的錢瘦鐵作于1956年的《枇杷圖》，堪稱枇杷畫史上的神來之筆。畫面上，一個畫著青花西湖風景的大瓷盆中，堆滿了燦燦的金果累累。盆內盆外的枇杷，作為畫面的主體，純用粗拙圓厚的沒骨點厾，梗的毛糙短硬，果的飽滿水潤，全用“大膽落筆”；而盆上的青花山水，長堤、小橋、垂柳、蓮葉、塔寺、亭榭、湖面、遠山……作為“配角”的修飾，竟然不厭其煩地一一“細心收拾”；如此“顛倒主次”的處理，使枇杷愈顯晶瑩可愛，可謂“喧賓突主”的匠心獨運。不僅反映出畫家的用心是枇杷，更隱喻了所畫的是杭州余杭縣的塘棲枇杷——或者是畫家去塘棲寫生時的所見，又或者是塘棲的朋友送來滬上的禮物？此圖原藏朵云軒，不知今日果落誰的手里了？

錢瘦鐵《枇杷圖》

由于枇杷是一種時令的水果，一般成熟、采摘、食用于端午節前后的十來天，所以，畫家們除了單獨畫它，更常常把它與其他物象一起畫在“天中五瑞圖”中。

天中節即端午節，端午又作端五，農歷的五月初五，所以又有畫五瑞祈福辟邪的習俗。所謂“五瑞”，即五種祥瑞之物，以花草論，主要有菖蒲、艾蓬、石榴花、萱草、蜀葵；以動物論，則為蛇、蝎、蜈蚣、蜘蛛、蛤蟆；以食物論，又有枇杷、蒜頭、粽子、雄黃酒、咸鴨蛋。此外，還有梔子、楊梅、布（泥）老虎玩偶、百合、靈芝、蘭花、椿樹、壽石等。擇其中的五物錯落地畫于一局，便成為“天中五瑞”，有全是花草的，有全是動物的，有全是食物的，當然也有混合花草、動物、食物的……而枇杷，是“五瑞圖”中經常出現的主角之一。

趙叔孺《五瑞圖》

足足有二十年的時間，在紙上大飽了對枇杷的眼福，但口福卻近乎為零。因為既已長大成人，當然不可能再去“偷”；而囊中羞澀，難得買宣紙，一次也不過二三張，又哪里舍得買枇杷吃呢？

直到進入九十年代，改革開放使我們漸漸脫貧致富，錢包鼓起來了，才有幸吃到枇杷。論品質，當以東山和塘棲的為最佳，此外，寧波寧海的白枇杷也非常好吃，只是太過嬌嫩，貯存期太短。那段日子里，日啖枇杷三十顆，其滋味遠勝少年時所吃過的。再往后，連買也不用買了，我的朋友中或有在枇杷產地的，到了端午，他們都會及時給我快遞過來，自己吃不了，還分享給一些朋友。

江寒汀《天中五瑞圖》

不過，這段時間里我對枇杷的感情還不在果實，而更在它的葉子。由于長期抽煙，我頗為咳嗽和咽炎所苦，剛開始時購買“京都念慈菴”的“蜜煉川貝枇杷膏”，服用后稍得緩解。后來看了《本草綱目》，知曉了枇杷四季長青，秋萌冬花，春實夏熟，備四時之氣，無他物類者。不僅其果，包括其葉，皆有清肺潤喉止咳的功效。于是，我便每天去采摘枇杷葉，洗干凈后剪碎煮沸，沖上一大壺當茶喝，其鎮咳解炎的療效居然與枇杷膏無異！從此我就不再買枇杷膏了。

有一次，政協組織外出考察學習，我與上海古籍出版社的趙昌平兄同一客房，晚上聊天時，得知他的咳嗽和咽炎尤甚于我而束手無策，我便告知他這一“獨家秘方”。后來再次相遇，他特別向我表示感謝，認為這一“秘方”簡單方便容易操作，療效還非常不錯。但事實上這只能緩解而無法從根本上痊愈這一痼疾，要想徹底根除咳嗽咽炎，唯一的辦法便是戒煙。我也是從2017年后戒煙，整整八年之后，才使這一困苦了我幾十年的痼疾不治而愈的。可惜的是，昌平兄早已離世，我這又一個“獨家秘方”就再也不能分享給他了。

吳昌碩《盧橘圖》

千百年來，枇杷又被雅稱為“盧橘”，源于漢代司馬相如《上林賦》中的“于是乎盧橘夏熟”，李善注“盧橘”即枇杷。后世也有不少文人墨客，詩畫枇杷便不言枇杷而名之曰“盧橘”。我以為這是不確的。其實，清人于光華評注《昭明文選》便已指出：“盧橘辯論不同。”但仍主張“以（李）善注伊尹書為正”。可謂“不明覺厲”！非常簡單的一個道理，便是緊接著“盧橘夏熟”的下文，是“黃甘橙楱，枇杷橪柿……”如果“盧橘”即枇杷，為什么第三句又要重復介紹上林苑中的枇杷樹呢？今天，大多數人傾向于以盧橘為一種表皮青黑（盧）色的橘，我以為是可取的。但對古人詩畫中的“盧橘”，如蘇軾的“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新”，如吳昌碩的“盧橘圖”等等，我們還是應該認它為枇杷而不可認為青橘。這也像古人一度以為山茶花即為曼陀羅花，而今天我們都知道，草本的曼陀羅花與灌木本的山茶花根本不是同一種花。