在相聲界，牛群是一個(gè)繞不開(kāi)的名字，卻又常常被定義為“遺憾”。

他曾與馮鞏并立時(shí)代潮頭，是家喻戶曉的黃金搭檔，卻屢次在巔峰時(shí)轉(zhuǎn)身，奔向一個(gè)又一個(gè)陌生的領(lǐng)域。

經(jīng)商、從政、裸捐，他的人生軌跡猶如過(guò)山車(chē)，充滿了戲劇性的起伏與爭(zhēng)議。

離開(kāi)馮鞏后，他究竟經(jīng)歷了什么？

當(dāng)浮華散盡，這位年過(guò)七旬的老人，又活成了什么模樣？

一、曲藝之鄉(xiāng)走出的“不安分”天才

牛群的骨子里，似乎天生就流淌著“折騰”的血液。

他出生于天津這個(gè)曲藝之鄉(xiāng)的他，藝術(shù)啟蒙卻始于一次偶然。

1968年下鄉(xiāng)時(shí)，一位河北老人的快板點(diǎn)燃了他的熱情。

兩年后，在通訊連的文藝匯演上，只是因?yàn)椤疤旖蛉硕紩?huì)說(shuō)快板”的起哄，臨時(shí)組建的草臺(tái)班子竟拿了第一名。這次誤打誤撞的成功，把他送進(jìn)了文工團(tuán)，也把他推上了相聲舞臺(tái)。

然而，真正的首次相聲登臺(tái)，卻是一場(chǎng)災(zāi)難。

面對(duì)臺(tái)下黑壓壓的戰(zhàn)友，他緊張得渾身哆嗦，一個(gè)包袱都沒(méi)響，臺(tái)下死一般的寂靜。

回去路上，聽(tīng)到戰(zhàn)友議論“這說(shuō)的什么相聲，瞎眼了”，他羞得鉆進(jìn)被窩嚎啕大哭。

但哭過(guò)之后，那個(gè)“不安分”的牛群反而被激活了。

他找到了曲藝大師劉學(xué)智，并被引薦給常寶華，成了這位相聲名家的掌門(mén)大弟子。

從此，他瘋了一樣練功、創(chuàng)作，夏天熱得受不了，就泡在一池涼水里連夜寫(xiě)本子。

這份執(zhí)著，不僅讓他技藝精進(jìn)，也讓他收獲了愛(ài)情。

他天天往老師家跑，與老師的女兒劉肅日久生情，最終結(jié)為夫妻。

1988年，他與李立山合作，憑《巧立名目》登上春晚，一句“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)！”紅遍大江南北，那個(gè)曾在臺(tái)上瑟瑟發(fā)抖的年輕人，終于迎來(lái)了自己的時(shí)代。

二、黃金搭檔與三次“拋棄”

牛群藝術(shù)生涯中最璀璨的篇章，是由他和馮鞏共同寫(xiě)就的。

兩人因電視劇《那五》結(jié)緣，一個(gè)擅長(zhǎng)創(chuàng)作，一個(gè)精于表演，一見(jiàn)如故。

彼時(shí)馮鞏的搭檔劉偉剛出國(guó)，兩人便一拍即合，從此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)十余年的春晚霸屏模式。

《小偷公司》《拍賣(mài)》《點(diǎn)子公司》……一系列針砭時(shí)弊、妙趣橫生的作品，讓他們成為那個(gè)時(shí)代的國(guó)民記憶。

舞臺(tái)上的默契，延續(xù)到了生活中。

有一次演出前，牛群突聞母親離世，他強(qiáng)忍悲痛在臺(tái)上逗樂(lè)觀眾，是馮鞏陪他連夜趕回天津，忙前忙后數(shù)日。

這份情誼讓牛群感動(dòng)不已，他說(shuō)自己這輩子只給父母磕過(guò)頭，卻當(dāng)著眾人的面，給馮鞏磕了一個(gè)頭。

然而，面對(duì)馮鞏毫無(wú)保留的信任和“搭檔的位置永遠(yuǎn)給你留著”的承諾，牛群卻三次選擇了“背叛”。

第一次是下海經(jīng)商。

在全國(guó)經(jīng)商熱潮的吸引下，牛群那顆不安分的心躁動(dòng)起來(lái)，他拋下馮鞏去做生意，結(jié)果對(duì)經(jīng)營(yíng)一竅不通，賠光了家底后，又回來(lái)找馮鞏，馮鞏二話不說(shuō)接納了他。

第二次是辦雜志。

剛回歸不久，他又迷上了攝影、搞起了明星足球隊(duì)，最后干脆接手了《名人》雜志社。

這一次賠得更慘，不僅血本無(wú)歸，還欠下12萬(wàn)外債。他再次回來(lái)找馮鞏，馮鞏又心軟了，兩人重歸于好。

第三次，也是最為決絕的一次，是去安徽蒙城當(dāng)副縣長(zhǎng)。

1999年，他為蒙城一家牛肉干企業(yè)代言，意外帶動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。

在官方盛情邀請(qǐng)下，他被任命為“名譽(yù)縣長(zhǎng)”。

這次，師傅罵他“不務(wù)正業(yè)”，妻子劉肅苦勸，他全然不聽(tīng)，鐵了心要上任。這一次，他和馮鞏的合作，真的走到了盡頭。

三、蒙城五年，一場(chǎng)理想主義的“豪賭”

初到蒙城，面對(duì)“說(shuō)相聲的來(lái)當(dāng)官，是不是來(lái)圈錢(qián)”的質(zhì)疑，牛群以驚人的實(shí)干做了回應(yīng)。

他利用自己強(qiáng)大的名人效應(yīng)四處奔走，拉來(lái)巨額投資，建立了牛群商貿(mào)城；策劃“中國(guó)牛網(wǎng)”，開(kāi)啟農(nóng)產(chǎn)品線上銷(xiāo)售，首日點(diǎn)擊量就破十萬(wàn)，銷(xiāo)售額很快破億。

他曾對(duì)記者說(shuō)：“只有讓老百姓的腰包鼓起來(lái)，才是為老百姓做的最大實(shí)事?！?/p>

真正改變他人生走向的，是當(dāng)?shù)啬撬茢〉奶厥鈱W(xué)校。

看著墻體開(kāi)裂的校舍和孩子們純真的笑臉，他淚眼婆娑，說(shuō)：“哪怕說(shuō)我是一時(shí)沖動(dòng)，我也下定決心，要把學(xué)校接過(guò)來(lái)?！?/p>

他一個(gè)月內(nèi)募集近500萬(wàn)資金重建校舍，并為了讓學(xué)校有持續(xù)資金來(lái)源，收購(gòu)了一家礦泉水廠。為了方便募資，他將公辦學(xué)校改制為民辦。

然而，正是這個(gè)舉動(dòng)，引爆了巨大的輿論炸彈。

一時(shí)間，“中飽私囊”的指控鋪天蓋地而來(lái)。他一腔熱血，換來(lái)千夫所指。

那段日子，他委屈到把自己關(guān)在屋里喝悶酒，甚至有了輕生的念頭。

又是馮鞏的電話救了他，電話那頭說(shuō)：“不行就回來(lái)吧，咱們一起說(shuō)相聲?！辈⒓膩?lái)許多朋友微笑的照片鼓勵(lì)他。

為了證明清白，牛群做出了一件驚世駭俗之舉“裸捐”。他宣布將自己名下的學(xué)校、現(xiàn)有及將來(lái)的有形無(wú)形資產(chǎn)，全部捐給中華慈善總會(huì)。

輿論重壓下，他邀請(qǐng)各部門(mén)以及司法介入調(diào)查。

2004年，聯(lián)合專(zhuān)案組終于還了他清白。

但彼時(shí)，他已身心俱疲，每月僅靠原單位發(fā)的1000元工資，與妻子700元的工資勉強(qiáng)度日。

他輕松地說(shuō)：“我不圖什么榮華富貴，夠花就行了?！?/p>

可妻子劉肅，卻要為了這個(gè)家的生計(jì)和兒子的學(xué)費(fèi)愁容滿面。

這5年的理想主義豪賭，讓他從一個(gè)家喻戶曉的明星，變回了一無(wú)所有的普通人。

四、與相聲漸行漸遠(yuǎn)，與生活握手言和

2004年清白回歸后，牛群試圖重返演藝圈。

他再次找到馮鞏創(chuàng)作新作品沖擊春晚，卻屢遭挫折。

有一次節(jié)目在四審被斃，馮鞏連夜幫他修改仍無(wú)濟(jì)于事。

反倒是馮鞏和別人合作的《藝術(shù)人生》在那年火了。有人猜忌兩人不和，牛群則罕見(jiàn)地成熟回應(yīng)：“是我們作品的問(wèn)題，不要冤枉馮鞏。”

后來(lái)馮鞏為他爭(zhēng)取到電影角色，趙本山也拉他上春晚演小品《策劃》里的“牛策劃”，一切似乎在好轉(zhuǎn)。

但生活的裂痕已經(jīng)難以彌合。

2007年，他與相伴25年的妻子劉肅悄然離婚。

他對(duì)外只是沉默，承認(rèn)兩人還住在一起，但個(gè)中緣由，已不必為外人道。

更大的風(fēng)波來(lái)自師門(mén)。

2009年，師父常寶華在收侯耀華為徒時(shí)，直接將年過(guò)六旬的侯耀華升為大弟子，取代了牛群的位置。

在拜師儀式上，牛群強(qiáng)忍情緒上臺(tái)，比出“二”的手勢(shì)，自嘲道：“我是老二，這個(gè)‘二’就是……”隨即在臟話出口前轉(zhuǎn)身離去。

2018年常寶華葬禮，圈內(nèi)人悉數(shù)到場(chǎng)，唯有掌門(mén)大弟子牛群缺席，39年的師徒情分，以此種方式畫(huà)上句號(hào)。

2013年，64歲的牛群為參加一檔跳水勵(lì)志節(jié)目，從5米高臺(tái)縱身躍下，當(dāng)場(chǎng)暈厥，被人攙扶著才能行走。

他事后說(shuō)：“再不瘋狂就沒(méi)機(jī)會(huì)了。”

這似乎是他對(duì)“折騰”一生的最后注解。

此后，他真的慢慢淡出了公眾視野。

他申請(qǐng)了退休，每月有幾千塊退休金，喝茶、寫(xiě)劇本、和親人老友小聚。

網(wǎng)上看到他退休后的照片，和好友相聚時(shí)，即興演奏樂(lè)器，笑容滿面，精神矍鑠。

當(dāng)被問(wèn)到是否后悔當(dāng)年的折騰，尤其是當(dāng)縣長(zhǎng)的5年，牛群的回答依舊很“牛群”：“我不后悔。我在基層學(xué)到了許多寶貴知識(shí)，積累了大量的創(chuàng)作素材。”

有人說(shuō)他“一山望著一山高”，最終什么都想嘗試，卻什么都沒(méi)做好。

但也有人說(shuō)，他真正踐行了“為人民服務(wù)”，是個(gè)流汗又流淚的好人。

其實(shí)，人生本就沒(méi)有模板。

安穩(wěn)是一生，折騰也是一生。

牛群這一生，有過(guò)萬(wàn)人空巷的輝煌，有過(guò)跌落谷底的誤解，在許多人看來(lái)，他親手打爛了一手好牌。

但他身上那種近乎孩子氣的理想主義，那種為了心中某個(gè)念頭不顧一切、傾盡所有的決絕，在當(dāng)今這個(gè)精于計(jì)算的時(shí)代，又何嘗不是一種稀缺的風(fēng)景。

他最終與生活達(dá)成了和解，這條人生大路，雖然不是鋪滿鮮花掌聲的坦途，卻有著屬于他自己才能讀懂的、波瀾壯闊的風(fēng)景。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò) 侵刪