北京
那天，房產經紀在合同落筆前，突然提了一嘴——這地皮上死過人。不在屋里，也不是什么懸案，但按規定，他得告訴我們。
我老公斯科特聽完，眼皮都沒抬。他大概要么是活膩了，要么是沒看過《招魂》。但我不一樣。作為一個靠強迫癥掐著脖子過日子的人，我這輩子只守三條鐵律：家里所有數字——恒溫器、電視音量、冰箱冷凍室——必須卡在一個安全的偶數上。大門必須永遠鎖死，誰要是想去露臺坐坐，手里的杯子還沒擱穩，人就已經被我鎖在外面了。第三條，我絕對不和鬼打交道。
所以看房那天，我做了一件任何清醒的人都會做的事。我讓所有人都出去，把自己一個人關在那棟紅磚房里。二十多分鐘，我連那個陰嗖嗖的地下室都走了一遍，盯得很細，沒聞到古怪的氣味，余光里也沒瞥見穿維多利亞睡袍的小孩身影。我帶著勝券在握的表情走出來，跟斯科特宣布：這里干凈得很，沒有臟東西。
報價當天就被接住了。我們以為自己要開啟的是穩當的成年人生活——兩夫妻，有棟面朝玉米地的漂亮房子，一切井井有條。但顯然，生活另有劇本。往后的一段日子，一些說不通的細碎意外開始像沒關緊的水龍頭，一點點滲進來。起初你不在意，后來它們幾乎每天都在發生。
我每天早晨出門前，有一套雷打不動的檢查儀式。洗碗機里的盤子要碼好。爐灶的旋鈕擰到關，反反復復確認三遍。面包機和咖啡壺的插頭必須從插座上拔下來。擦手巾要掛在烤箱門把手上，前頭留出一英寸的懸垂，不多不少。而那個卷發棒，我得把它狠狠甩到后院草地上，仿佛只要它待在屋里，房子就會在我離開時燒成灰燼。有時候強迫癥看起來是反復洗手、噴酒精，但另一些時候，它逼著我把谷物盒按尺寸、顏色和纖維含量排好，仿佛只要有一個盒子歪了，整個世界就會在硫磺烈火里崩塌。不客氣地說，我這是在保護所有人。
可等我回到家，立刻就知道，有些東西不對勁了。燈會無緣無故閃幾下，櫥柜門莫名其妙地敞著，空氣里有股沒來由的味道。我開始意識到，成年人那套穩妥的劇本，在這個空間里似乎根本不作數。你以為你買下的是一棟房子，其實你只是闖進了某個還沒散場的過去里，硬要在人家的地盤上，過你的小日子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
