你盯著屏幕已經(jīng)快一個(gè)小時(shí)了。

光標(biāo)在空白的文檔上一閃一閃，像是在嘲笑你。你打開了十幾篇之前沒寫完的草稿，一篇一篇翻過去，又一篇一篇關(guān)掉。那些半成品躺在文件夾里，有點(diǎn)像冰箱里剩了一半的外賣——你知道它在那里，但就是不想碰。

不是懶。是一種說不清的堵。

你大腦里好像塞滿了棉花，任何一個(gè)念頭剛冒出來，還沒成形就散了。你試著集中注意力，但每一個(gè)小動(dòng)靜都被放大了——樓下車子經(jīng)過的聲音、手機(jī)屏幕亮了一下、甚至自己的呼吸節(jié)奏都覺得不對(duì)。你已經(jīng)好幾天沒睡夠了，太陽穴一跳一跳地疼，眼睛酸澀，但你就是想寫點(diǎn)什么出來。

這種感覺我太熟悉了。

連續(xù)熬了幾天夜，屏幕時(shí)間長得嚇人。白天整個(gè)人是飄的，腦子像被泡在溫水里，暈暈乎乎。明知道自己應(yīng)該去寫，但身體每一個(gè)細(xì)胞都在喊“不想動(dòng)”。你強(qiáng)迫自己坐下來，打開文檔，然后發(fā)現(xiàn)——完了，今天好像什么靈感都沒有。

那些你寫了開頭就被擱置的草稿，有些是“應(yīng)該寫”但提不起熱情的主題，像是為了完成任務(wù)而列的提綱。另一些呢，是你曾經(jīng)有過一閃而過的靈感，但被更急迫的想法擠掉了，之后就再也沒被撿起來過。它們變成文件夾里的幽靈，偶爾被你打開看一眼，再默默關(guān)掉。

這大概就是寫作最磨人的地方。

它不像跑步，你穿上鞋走出門，邁開腿就行。寫作需要你的大腦主動(dòng)去捕捉那些飄忽不定的東西——一個(gè)念頭、一股情緒、或者只是某個(gè)瞬間的煩躁和開心。但當(dāng)你的大腦本身就已經(jīng)電量不足的時(shí)候，捉住任何東西都變得異常艱難。

然后轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

我也說不上具體是哪個(gè)節(jié)點(diǎn)。可能是耗了太久，大腦終于放棄抵抗了；也可能是手指在鍵盤上亂敲的幾個(gè)字突然搭上了某根神經(jīng)。總之，那種感覺來了——手指開始跟上思路了，甚至手指還沒打完上一句，下一句的輪廓已經(jīng)在腦子里成形了。你知道那種狀態(tài)嗎？像一臺(tái)機(jī)器終于找對(duì)了轉(zhuǎn)速，平穩(wěn)、快速、順暢地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

我重新進(jìn)入了專注的狀態(tài)。

人在這種“心流”里面的時(shí)候，是不用去追靈感的。靈感自己會(huì)追著你跑。但說實(shí)話，這種狀態(tài)并不是天天都有的。在那些輕松一點(diǎn)、開心一點(diǎn)的日子里，心流會(huì)自己找上門來。你不需要費(fèi)多大力氣，坐下來，文字就自己淌出來了。那種感覺讓你覺得寫作是一件很享受的事，一點(diǎn)都不累。

難的是今天這樣的日子。

當(dāng)你必須主動(dòng)去“逼”自己進(jìn)入狀態(tài)的時(shí)候，整個(gè)過程就變得有點(diǎn)折磨了。你更容易分心，任何一點(diǎn)小干擾都讓你格外煩躁。你腦子里好像已經(jīng)掏空了，找不到任何可寫的東西。但我覺得，恰恰是這種時(shí)刻，才在真正考驗(yàn)一個(gè)人的意志力。

你得養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣——無論狀態(tài)好不好，都盡力去做。

任何事都是這樣，練得越多，你就越擅長。就像去健身房舉鐵，或者出門跑步一樣，寫作對(duì)我來說也是另一個(gè)在持續(xù)訓(xùn)練的習(xí)慣。在那些最困難的日子里，我試著說服自己：哪怕就寫一點(diǎn)點(diǎn)。很多時(shí)候，寫著寫著反而寫出了一整篇完整的文章，甚至能備好第二天的內(nèi)容。另一些時(shí)候呢，我只寫出了幾個(gè)零散的段落，分散在不同的草稿里，等著哪天靈感充沛了再回來把它們拼完整。

我相信這種“強(qiáng)迫自己寫”的習(xí)慣，比在靈感爆棚時(shí)的寫作對(duì)我?guī)椭蟆?/p>

因?yàn)樵谀切┎坏貌槐谱约簞?dòng)手的時(shí)刻，我不只是在訓(xùn)練自己如何把想法組織得更流暢、讓文字讀起來更有意思——我其實(shí)也在訓(xùn)練大腦變得更機(jī)敏。別等那個(gè)“完美的寫作時(shí)刻”自己出現(xiàn)。你就在腦子里創(chuàng)造那個(gè)時(shí)刻。想象自己正處在最適合寫作的狀態(tài)里，然后放手讓想法流淌出來。

這種能力，遠(yuǎn)不止對(duì)寫作有用。

當(dāng)有一天外面的太陽太毒，不適合去快速跑個(gè)幾公里的時(shí)候；當(dāng)某天早上太冷，你不想踏出家門一步的時(shí)候——這些都不再是打亂你節(jié)奏的理由了。你在寫作上練出來的這種“不被狀態(tài)牽著走”的意志力，會(huì)蔓延到你生活的其他地方。說實(shí)話，我本身對(duì)運(yùn)動(dòng)這件事的意志力就比大多數(shù)人更強(qiáng)一些，可能某種程度上是焦慮在推著我走，讓我停不下來。但現(xiàn)在我意識(shí)到，寫作也可以是這樣一種訓(xùn)練。

你不需要每天都靈感滿滿。

你只需要在那些什么都寫不出來的晚上，依然坐下，敲下第一個(gè)字，然后是第二個(gè)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)你以為已經(jīng)枯竭的大腦，其實(shí)只是在等你先動(dòng)起來。