北京
許多年了，那棵廣玉蘭里一直住著一家子藍(lán)鳥(niǎo)。我們不喂它們，也不打擾它們。同樣的，它們也不屬于我們。
但就是這樣，彼此在同一片天地里生活了太久太久，久到我們都已經(jīng)成為對(duì)方風(fēng)景里理所當(dāng)然的一部分。
每年春天，廣玉蘭開(kāi)始開(kāi)花。花朵大得驚人，白得像瓷器，形狀竟然有點(diǎn)像蓮花。這棵樹(shù)就那樣安靜地站在寬闊的綠色草坪旁邊，周?chē)顷?yáng)光、柏樹(shù)，還有通透的空氣。
到了季節(jié)深處，那些花慢慢變成了大紅色的種莢，這時(shí)候藍(lán)鳥(niǎo)開(kāi)始出現(xiàn)得更頻繁了。它們不是陌生的過(guò)客，是這里真正的居民。
也是最近，我才開(kāi)始有意識(shí)地去了解它們。原來(lái)西部藍(lán)鳥(niǎo)最喜歡開(kāi)闊的草坪。它們會(huì)安靜地棲息在低矮的枝頭，盯著下方的草地，耐心等待那些藏在土里的小蟲(chóng)子稍微有點(diǎn)動(dòng)靜，然后才輕盈地俯沖下去。
那一瞬間，我突然就理解了我們家這棵廣玉蘭的意義。寬闊的草坪、低垂的枝條、旁邊高聳的柏樹(shù)、還有那濃密的常綠葉子正好能遮擋風(fēng)雨——這一切對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，從來(lái)都不只是一棵普通的樹(shù)。這里，是它們認(rèn)定并守候已久的家。
有些早晨，兩只成年的藍(lán)鳥(niǎo)會(huì)一起飛越院子。它們的翅膀那么輕、那么薄，陽(yáng)光穿透過(guò)來(lái)的時(shí)候，幾乎是透明的。有時(shí)，那些剛出生不久的小藍(lán)鳥(niǎo)會(huì)聚在樹(shù)枝周?chē)毩?xí)著短暫還不確定的飛行，撲騰幾下就又躲回樹(shù)冠深處。它們動(dòng)作太快了，快到這么多年我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)成功拍到過(guò)一張照片。在我的記憶里，它們的存在，大多只是柔和的藍(lán)色和銀色空氣里一閃而過(guò)的光影——就像一條條小小的絲巾，從花園里輕盈地飄過(guò)。
有時(shí)候，一大家子會(huì)突然一起從玉蘭樹(shù)里爆發(fā)式地飛出來(lái)。不是一只接一只，而是一瞬間全部散開(kāi)。柔軟的藍(lán)色翅膀在草坪上方迅速散落，速度快得好像失去了重量。它們短暫地落在屋脊線上，安靜又警覺(jué)，轉(zhuǎn)瞬又消失不見(jiàn)。還有些時(shí)候，它們會(huì)飛向旁邊高高的柏樹(shù)，在那里只停留片刻，就又回到玉蘭葉叢的懷抱。然后——就徹底不見(jiàn)了。也不是真的消失，只是重新藏進(jìn)了那墨綠色的枝枝丫丫里。它們大概在那里，已經(jīng)生活了不知道多少代。
我了解到的最動(dòng)人的一件事是，西部藍(lán)鳥(niǎo)是一種非常重視家庭的鳥(niǎo)。有的時(shí)候，上一季出生的年輕鳥(niǎo)兒會(huì)留下來(lái)，幫助父母一起喂養(yǎng)和照顧下一代的弟弟妹妹。可能正因?yàn)檫@樣，那棵樹(shù)總是給人一種生命力飽滿的感覺(jué)。不是擁擠喧鬧的那種，而是那種被安靜地、滿滿地居住著的溫柔。
在明亮溫暖的早晨，藍(lán)鳥(niǎo)們無(wú)處不在。它們掠過(guò)草坪，在屋頂短暫歇腳，然后又一次消失在樹(shù)葉里。但今天天氣冷了一些，風(fēng)重重地穿過(guò)樹(shù)枝，整棵樹(shù)顯得比往常更寧?kù)o。我在早餐室里坐了許久，在窗邊一邊寫(xiě)東西，一邊能看到整棵玉蘭樹(shù)的全貌。漫長(zhǎng)的等待里，只看到一兩次，有小小的身影在葉子間安靜地跳躍，沒(méi)有突然的起飛，也沒(méi)有藍(lán)色的閃光。
但我知道它們?cè)谀抢铩＿@也是這些年相處下來(lái)，我們之間形成的唯一默契：不靠近，不打擾，只是在各自的生活里，確認(rèn)對(duì)方的存在。這大概就是一種最舒服的關(guān)系，不需要喂養(yǎng)，不需要占有，只是年復(fù)一年地，把彼此活成了對(duì)方窗外不變的風(fēng)景。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
