北京
那天草地的觸感，我現在還記得。腳踩上去，軟的，帶著泥土混著青草的味道。風從山坡那邊過來，不急，剛好能把頭發吹亂一點點。我站在原地，突然覺得有什么東西不一樣了——是空氣。它變輕了，像有人把壓在我胸口好多年的石頭挪開了一點縫。
你可能不信。一個連跟人好好相處都做不到的人，居然在一頭牛面前，第一次覺得安全。
我換過五所高中。五次重新開始，五次試圖在陌生的教室里找到一個能說話的人。但每次都以失敗告終。后來我慢慢明白，問題不在學校，也不在那些同學。是我自己。一個人如果不能跟自己待在一起，要怎么跟別人成為朋友？我那時候不懂，只是反復在逃跑。從一個地方到另一個地方，以為換個環境就能換掉自己。
七年前，我被確診為偏執型精神分裂癥。醫生開了藥，那些小藥片能把幻覺壓下去，像用一塊厚布蓋住一面裂開的鏡子。你看不到裂縫了，但它還在那兒。病因從來沒有真正被治過。那些夜里，我睜著眼睛，看見房間里涌進來各種畫面，聲音從墻壁里滲出來，只有一個人一直沒走——我媽。她在旁邊，不說話，就那么坐著。有時候我醒過來，看見她靠著椅背睡著了，手里還握著我的水杯。
我就是從那時候開始知道，這個世界上有一種信任，叫“她不走”。
去Krishna Balarama Goshala那天，沒什么特別的預兆。它在山上，他們說那是主奎師那的居所。一群婆羅門在打理那個地方。我踏進草場的那一刻，空氣里的氣味先撞了過來——是牛糞的味道。你可能會覺得難聞，但對我來說，那個味道一下子把我拽回了小時候。我媽給我喝過一種阿育吠陀草藥，叫Shankapushpi。說白了，就是牛的尿液。可她遞給我的時候，總說那里面有主奎師那和主羅摩的護佑。我捏著鼻子往下咽，她就在旁邊笑。
你看，連“相信”這件事，最開始也是從氣味開始的。
牧場里有頭母牛，叫Ganga。它站在那兒，眼睛濕漉漉的，看著我。沒有靠近，也沒有走開。就那么站著，尾巴偶爾甩一下，趕走身后的蒼蠅。我在它邊上坐了很久。你不用說話，不用解釋你是從哪兒來的、你為什么來這里、你是不是一個“正常人”。它不關心這些。它只是呼吸，偶爾低頭吃草，偶爾抬起頭來看看遠處的山。
我這一輩子都在揣測別人的表情。那句話什么意思？那個眼神是不是在嫌棄我？我是不是又說錯話了？可在Ganga面前，我第一次不用猜。它沒有表情需要我解讀，沒有語氣需要我琢磨。它只是存在。那種感覺，是我在絕大多數人身上從來沒找到過的。
你知道嗎，信任對我來說一直是個很沉的東西。它意味著你要把自己交出去，要相信對方不會在你轉身的時候給你一刀。但Ganga不用我交出去任何東西。它沒有索取，就不會背叛。這個邏輯也許在你看來很奇怪，可對我來說，那是我活到這么大，第一次想主動靠近一個生命。
我伸手摸它脖子的時候，它沒躲。皮毛比我想象的粗糙，溫熱的，底下有脈搏在跳。我的手停在那兒，它繼續反芻，嘴巴歪到一邊，嚼得很認真。我突然鼻子一酸。不是因為難過，是因為我意識到——我居然在信任它。這個念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。
人類讓我跑了半輩子，一頭牛讓我站住了。
我現在還在學著跟人相處。沒那么快，也沒那么容易。藥還在吃，有些夜晚還是會看見不該看見的東西。但我腦子里多了個畫面：一片草場，風從山上下來，一頭叫Ganga的母牛站在那里，眼睛濕漉漉地看著我。它什么都沒給我，除了一個可以安靜坐下來的下午。但就是那個下午，讓我覺得自己或許不是完全壞掉的。
如果一頭牛都能讓我卸下防備，也許有一天，我也能學著把這份信任慢慢還給身邊的人。不急，先從記住那個草地的味道開始。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
