北京
“很久很久以前……”每次在鍵盤上敲下這幾個(gè)字，Damien就覺得靈魂可以悄悄溜去另一個(gè)次元。他專門給大人寫童話——不是那種“王子和公主從此幸福生活”的套話，而是藏著現(xiàn)代病的三只小豬和猜不出Wi-Fi密碼才能贖回孩子的妖精。讀者戴上VR眼鏡，就能鉆進(jìn)他打造的世界，摸摸龍鱗，在塔樓頂上吹會(huì)兒風(fēng)。有時(shí)候他自己也會(huì)溜進(jìn)去，畢竟現(xiàn)實(shí)這地方，待久了挺累的。
你大概以為，一個(gè)能隨意搭建夢(mèng)幻王國的作家，日子該活得五彩斑斕：香檳、游艇、簽售會(huì)上閃著光的鏡頭。可Damien的真實(shí)夜晚，是窩在窄小的公寓里，對(duì)著一碗即食湯，和滿墻老式皮革金邊的VR卡帶面面相覷。那些卡帶是他寫給世界的甜蜜，卻沒人陪他一起嘗。
但每個(gè)創(chuàng)作者心底，都住著一個(gè)“未動(dòng)筆的人”——一個(gè)還沒來得及落紙的輪廓，卻已經(jīng)悄悄在腦海里陪了你大半輩子。對(duì)Damien來說，那是個(gè)女孩。他甚至沒想好她的名字，卻隱約覺得，她應(yīng)該有種會(huì)安靜聽完他所有奇幻爛梗的溫柔，會(huì)在虛擬龍焰噴來時(shí)，不是尖叫而是一把拽走他狂奔。她就那么虛虛地待在他文檔的空白頁里，像一道沒按下播放鍵的聲音。
這也就不稀奇了：當(dāng)現(xiàn)實(shí)的人際空氣過于稀薄，一個(gè)人很容易愛上自己還沒寫出來的角色。你愛的不是那張臉，而是那種“被完整理解”的精確感。她不必真的開口安慰你，因?yàn)檫B她的沉默都由你親手設(shè)計(jì)——還有什么比這更熨帖？Damien或許比誰都清楚，他正一頭栽進(jìn)自己一手編織的浪漫陷阱里：一個(gè)作家，和他的造物。
有人管這叫孤獨(dú)，有人管這叫自戀。可也許，這不過是所有溫柔而害羞的大人，藏起來的一點(diǎn)點(diǎn)貪心。我們活得太清醒，總要給自己留一個(gè)還沒寫的故事，故事里有個(gè)還沒被現(xiàn)實(shí)磨損的人，在你累了的時(shí)候，用你聽過一萬遍的口吻說：“我懂。”哪怕那個(gè)口吻，從頭到尾都是你自己的回聲。
所以下次你再翻開某個(gè)成年人的童話，試著感受一下字縫里滲出的溫度。那個(gè)不肯動(dòng)筆的女孩，或許已經(jīng)比任何真實(shí)的擁抱，更長久地?fù)肀н^他。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
