一份路透社的調(diào)查扯掉了特斯拉自動(dòng)駕駛的最后一塊遮羞布。不是來(lái)自競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的抹黑，也不是監(jiān)管機(jī)構(gòu)的罰單，而是那些每天坐在屏幕前、一幀一幀教會(huì)FSD（全自動(dòng)駕駛）識(shí)別世界的標(biāo)注員——他們自己，打死也不愿意用這套系統(tǒng)。

這事的諷刺程度拉滿(mǎn)了。全世界最會(huì)畫(huà)自動(dòng)駕駛大餅的男人，已經(jīng)畫(huà)了快十年。每次發(fā)布會(huì)都告訴你，真正的無(wú)人駕駛馬上就要來(lái)了。但那些親手訓(xùn)練它的人，看過(guò)它所有犯錯(cuò)瞬間的人，給出的評(píng)價(jià)只有一句話：我不想讓它開(kāi)車(chē)帶我。

我們先看安全數(shù)據(jù)這張牌。特斯拉一直在反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)數(shù)字：FSD比人類(lèi)司機(jī)安全10倍。CFO說(shuō)過(guò)，董事會(huì)主席說(shuō)過(guò)，馬斯克自己在股東大會(huì)上也沒(méi)少提。這個(gè)數(shù)字被當(dāng)成FSD最硬的底氣，被無(wú)數(shù)投資者和車(chē)主反復(fù)引用。

但路透社挖出來(lái)的方法論，細(xì)看就讓人后背發(fā)涼。特斯拉統(tǒng)計(jì)自己車(chē)輛的事故率時(shí)，只計(jì)算了安全氣囊彈出的那類(lèi)嚴(yán)重碰撞。而他們拿來(lái)對(duì)比的聯(lián)邦數(shù)據(jù)，連需要拖車(chē)的輕微事故都算進(jìn)去了。單這一個(gè)統(tǒng)計(jì)口徑的差異，就讓安全性的說(shuō)法憑空膨脹了三倍。

還沒(méi)完。特斯拉的車(chē)隊(duì)平均車(chē)齡只有4.1年，全美平均水平是12.8年。新車(chē)本來(lái)就比老車(chē)安全，這是車(chē)輛工程的基本常識(shí)。拿最新款的車(chē)去撞三十年前的安全標(biāo)準(zhǔn)，然后說(shuō)“你看我多厲害”，這不叫技術(shù)突破，這叫比爛的藝術(shù)。卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的教授菲利普·庫(kù)普曼直接懟了一句，“這就好比說(shuō)，我的噴氣式飛機(jī)比你的二戰(zhàn)轟炸機(jī)快。是啊，所以呢？”這話翻譯過(guò)來(lái)就是，你拿這種對(duì)比想證明什么？

再來(lái)說(shuō)去年那場(chǎng)讓全球媒體集體高潮的機(jī)器人出租車(chē)發(fā)布。2024年Cybercab亮相之前，還有奧斯汀的試運(yùn)營(yíng)上線之前，特斯拉的員工干了一件事：提前好幾個(gè)月去標(biāo)注路線。一條街一條街地畫(huà)，一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)場(chǎng)景地標(biāo)，確保車(chē)輛能應(yīng)付那些特定的路口、特定的轉(zhuǎn)彎、特定的交通狀況。

這跟一個(gè)學(xué)生提前拿到了期末考試的全部答案，然后考了個(gè)滿(mǎn)分有什么區(qū)別？猶他州的標(biāo)注團(tuán)隊(duì)人數(shù)在發(fā)布會(huì)前夕翻倍，膨脹到300人左右。結(jié)果呢，快一年過(guò)去了，奧斯汀街頭跑的機(jī)器人出租車(chē)，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也只有50臺(tái)左右，還只能在精心圈定的一小片區(qū)域里活動(dòng)。出了這個(gè)圈，它就不認(rèn)識(shí)路了。

最狠的刀子來(lái)自七個(gè)前標(biāo)注員的原話。他們告訴路透社，自己不會(huì)信任FSD來(lái)開(kāi)車(chē)。其中一個(gè)人直接把特斯拉的安全宣傳定性為“胡說(shuō)八道”。這不是友商的酸話，不是媒體的質(zhì)疑，是親手把數(shù)據(jù)喂給算法、親眼看過(guò)系統(tǒng)每一次猶豫、每一次失誤、每一次差點(diǎn)撞上什么東西的人，用腳投票。

那些標(biāo)注員每天看的是什么畫(huà)面？是車(chē)輛在貓狗鹿被撞時(shí)完全沒(méi)有剎車(chē)，是差點(diǎn)撞上小孩的驚險(xiǎn)瞬間，是以超出限速20到30英里的速度呼嘯而過(guò)。這些畫(huà)面反復(fù)在屏幕上來(lái)來(lái)回回地放，標(biāo)注員的信心也跟著被一點(diǎn)一點(diǎn)碾碎。一個(gè)人如果每天看八小時(shí)車(chē)禍集錦，他還會(huì)覺(jué)得自動(dòng)駕駛靠譜，那才叫見(jiàn)鬼。

特斯拉至今沒(méi)有回應(yīng)路透社的調(diào)查發(fā)現(xiàn)。打開(kāi)FSD的官方頁(yè)面，細(xì)小的文字提醒還在那里：此功能需要駕駛員時(shí)刻主動(dòng)監(jiān)控。一邊對(duì)外宣稱(chēng)馬上就可以完全無(wú)人駕駛，一邊在用戶(hù)協(xié)議里默默寫(xiě)上“出了事還是你的鍋”，這套操作都快成傳統(tǒng)藝能了。

馬斯克去年還對(duì)股東畫(huà)過(guò)一個(gè)餅，說(shuō)FSD即將讓開(kāi)車(chē)時(shí)發(fā)短信變成一件本質(zhì)上安全的事。半年過(guò)去了，這個(gè)愿景連影子都沒(méi)看見(jiàn)。消費(fèi)者團(tuán)體和美國(guó)參議員已經(jīng)在呼吁聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)調(diào)查特斯拉對(duì)FSD的市場(chǎng)宣傳，但到目前為止，F(xiàn)TC沒(méi)有任何動(dòng)作。

一個(gè)全球首富用十年時(shí)間反復(fù)承諾、反復(fù)延期的技術(shù)，連特斯拉自己官方的說(shuō)法，都還在承認(rèn)它沒(méi)辦法帶你去任何地方獨(dú)自兜風(fēng)。而最了解它的人，已經(jīng)先一步把安全帶系好，把方向盤(pán)牢牢抓在自己手里了。