咱們今天就好好聊聊,美國載人登月這次究竟遇到了多大的麻煩。
事情是這樣的,就在本月28日晚上,美國航天圈出了大事,一聲巨響直接讓整個佛羅里達州的夜空炸開了鍋。
![]()
當時貝索斯旗下的藍色起源公司正在肯尼迪航天中心進行“新格倫”火箭的點火測試,結果火箭直接炸成了一團巨大火球。
更離譜的是,這聲爆炸的巨響居然傳到了整整24公里之外,當地居民全都被嚇了一大跳,可見爆炸威力有多恐怖。
![]()
要知道藍色起源可不是什么小作坊,這家公司由亞馬遜老板貝索斯一手創辦,在美國航天界那絕對是排得上號的重量級玩家。
他們搞的“新格倫”火箭也不是普通貨色,這是一枚高達98米的重型運載火箭,專門用來扛大件貨物上天的。
![]()
結果誰也沒想到,就在這么關鍵的一次靜態點火測試中,火箭剛一點火就出了幺蛾子。
根據現場傳出的畫面可以看到,測試剛開始不久,火箭底部就冒出了大量白煙,緊接著整枚火箭在巨大火球中瞬間解體。
![]()
咱先別急著聊對登月的影響,光說這次爆炸本身,那場面就已經足夠震撼了。
要知道“新格倫”火箭當時可是加滿了燃料的,一個98米的大家伙裝滿燃料之后發生爆炸,那威力你說能小得了嗎。
![]()
有媒體用了“美國火箭工業史上最壯觀的爆炸之一”來形容這次事故,這話一點都不夸張,更慘烈的是,這次爆炸不僅把火箭本體炸了個稀巴爛,連帶著把發射臺也給摧毀了。
據報道,卡納維拉爾角太空軍基地36號發射臺的運輸豎立裝置和一座防雷塔都可能無法修復了。
![]()
而且這還是藍色起源發射“新格倫”火箭的唯一發射臺,整個發射設施被炸成這樣,你說后續還怎么搞發射。
貝索斯本人在社交媒體上也承認,這一天確實非常艱難,但表示公司會重建所有需要重建的東西。
![]()
不過嘴硬歸嘴硬,現實的情況可不容樂觀,光是一個發射臺修復的時間,恐怕就不是幾個月能搞定的。
要知道2016年SpaceX的獵鷹9號火箭在發射臺爆炸后,用了超過一年的時間才把發射臺給修復好。
![]()
藍色起源這次炸得可比當年SpaceX那一下嚴重多了,所以修復時間只會更長不會更短。
如果說火箭炸了只是藍色起源一家公司倒霉,那可就太小看這件事的影響力了。
![]()
實話跟你說吧,這次爆炸直接捅了三個馬蜂窩,分別是NASA的登月計劃、亞馬遜的衛星互聯網項目,還有美國的國家安全發射任務。
咱們先說說NASA的事,藍色起源可是NASA月球著陸系統的主承包商之一,在“阿耳忒彌斯”登月計劃中扮演著關鍵角色。
![]()
就在本周二,NASA剛剛宣布要在今年秋季用新格倫火箭發射一艘機器人月球著陸器,為后續建立月球基地鋪路,現在好了,火箭炸了,發射臺也炸了,這些計劃全都得往后推。
更讓人揪心的是2027年的“阿耳忒彌斯3號”任務,這個任務是要把宇航員送到月球軌道,跟藍色起源和SpaceX的著陸器進行對接演練。
![]()
發射臺一炸,藍色起源這邊能不能趕上2027年的任務窗口,現在誰也不敢打包票了。
![]()
這話翻譯成大白話就是,NASA現在也很頭疼,但事情已經出了,只能走一步看一步。
再說說亞馬遜那邊的事,這又是另一樁讓人頭疼的事,亞馬遜這幾年一直在搞自己的低軌衛星互聯網星座“Leo項目”,目的就是跟馬斯克的星鏈搶市場。
![]()
原計劃6月4日的新格倫火箭第四次發射任務,正是要一次性把48顆亞馬遜衛星送上近地軌道,這次測試剛好就是6月4日發射前的最后一次大考,結果火箭直接原地爆炸了,真是倒霉到家了。
好在那48顆衛星當時并沒有裝在火箭上,不然亞馬遜的損失可就不僅僅是延期那么簡單了,但麻煩的是,亞馬遜現在跟星鏈的競爭正處于你追我趕的節骨眼上,拖不起更等不起。
![]()
美國聯邦通信委員會給亞馬遜設了一個最后期限,必須在2026年7月30日前部署1618顆衛星,否則頻譜使用許可就要被收回。
到目前為止,亞馬遜才只發射了300多顆衛星,離1618顆的硬指標還差著十萬八千里。
![]()
失去新格倫這個主力發射工具之后,亞馬遜只能更加依賴其他商業發射服務商,那速度恐怕就更跟不上趟了。
TechCrunch的分析指出,這次爆炸很可能意味著藍色起源不得不長期暫停新格倫項目,以便徹底查明事故原因。
![]()
真要是長期停飛的話,亞馬遜那個衛星互聯網的夢想,搞不好就要徹底泡湯了。
還有美國國防部的國家安全發射任務,原本也指望新格倫來分擔一部分載荷,現在這個計劃也只能先放一邊了。
![]()
很多朋友可能不太清楚,新格倫火箭說起來其實還是個新兵蛋子,總共才執行過3次發射任務。
2025年1月,新格倫進行了首飛,雖然成功入了軌,但一級火箭沒能回收回來,2025年11月的第二次任務倒是挺順利,不光任務成功,還頭一回把一級火箭給回收了。
![]()
可到了今年4月的第三次任務,又出問題了,二級火箭發生故障,導致搭載的“藍鳥”7號衛星沒能入軌,也就是說,新格倫這才飛了三次,就已經栽了兩個跟頭,一次丟衛星,這次直接炸火箭。
從三級火箭中的第二級事故,演變為地面靜態點火測試的整箭爆炸,這個升級速度也太快了一點。
![]()
就連專業航天媒體都拿它跟1969年蘇聯的N1火箭爆炸相提并論,那可是人類航天史上最慘烈的一次爆炸事故之一。
要知道藍色起源2000年就成立了,到現在已經干了26年,比SpaceX還早成立兩年,結果呢,SpaceX的星艦都飛了那么多次了,藍色起源這邊的大火箭卻還在原地爆炸。
![]()
所以說,搞航天這碗飯,真的不是誰有錢就能吃得下的,貝索斯不缺錢,藍色起源也不缺資源,但航天工程這東西,就是得靠扎扎實實的技術積累和無數次失敗中吸取教訓。
說白了,火箭上天是個系統性工程,涉及到發動機、燃料系統、控制系統、發射設施等方方面面。
![]()
哪一個環節出了問題,結果就是災難性的,這次新格倫的爆炸,很可能就是發動機或者燃料系統出了大岔子。
而且這種地面測試事故對團隊的打擊也是巨大的,士氣低迷再加上發射臺癱瘓,重新站起來談何容易。
![]()
Ars Technica的資深航天記者伯杰甚至直言,新格倫在2026年內幾乎不可能再次發射,2027年上半年能飛就算燒高香了。
火箭炸了可以重建,發射臺毀了可以修復,但時間不等人,競爭不等人,在這個各國爭先恐后重返月球的緊要關頭,美國引以為傲的商業航天也好國家隊也罷,暴露出的問題可不是一星半點。
![]()
接下來的路怎么走,NASA的登月時間表要不要再改,亞馬遜的衛星夢還能不能圓,咱們就騎驢看唱本走著瞧吧。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.