車窗外，藏野驢低頭吃草，藏羚群緩緩橫穿青藏公路，車輛依次停下，無人鳴笛。這是2026年初夏109國道可可西里段最常見的一幕。

△藏羚群在五道梁橫穿109國道

這條橫貫世界第三極的“天路”，曾是盜獵者的獵途、野生動物的險地，曾是巡護隊員的生死線。“長江大保護”10年來，“天路”自然環(huán)境依舊，缺氧、嚴(yán)寒如常；但路上其他的一切都有了變化——路上的垃圾少了，過境野生動物多了，那條曾寫滿危險與荒涼的路，如今成為人與自然共生的文明之路、生命之路。

一條拿生命踏出來的路

可可西里的路，分兩種。一種是看得見的109國道，車來車往；另一種是看不見的路，那是巡山路，沒有路標(biāo)，沒有鋪裝，巡山隊員們踩出來的。

△秋培扎西與巡山隊員前往索南達杰保護站

巡山始于20世紀(jì)90年代。當(dāng)時盜獵猖獗、盜采橫行，藏羚遭大肆捕殺，年死亡數(shù)以萬計。治多縣委西部工委書記索南達杰犧牲后，扎巴多杰接過西部工委書記職責(zé)，拉起一支讓盜獵者又恨又怕的隊伍——“野牦牛隊”。

次成是“野牦牛隊”的首批隊員，退伍還鄉(xiāng)的他1995年響應(yīng)號召入隊。他清楚地記得，加入“野牦牛隊”，自己要捐款300元，要帶帳篷、帶生活用品，微薄工資，沒有裝備。

“啥都沒有。”次成說，五六十名隊員，之前大多是退伍軍人、待業(yè)青年，憑著一股氣聚在一起。索書記犧牲了，大家心里憋著勁：野生動物不能再被濫殺，生態(tài)環(huán)境不能再被破壞，“這片土地不能再爛下去了”。

“大家知道危險嗎？”記者問。

“知道很危險。盜獵者有槍，裝備比我們好。狹路相逢，只要對方先開槍，哪怕我們火力處于劣勢，我們也只能硬頂。自然災(zāi)害更可怕，大雪封山、陷車、斷糧，進去七八天、十幾天，能不能走出來全看運氣……那時候的路，通向盜獵點，通向金礦，通向危險。我們的任務(wù)就是把路堵住。”次成說，最苦的時候，七八個人一組，駕駛一輛“東風(fēng)”車，1個月要巡山兩三次。巡山路上，陷車是家常便飯，有時1天要陷三四次，脫困只能靠手挖、靠鐵锨鏟。一旦長時間被困，口糧又成了問題，甚至一個人每天只有1包方便面，沒有干凈淡水，肚餓口渴只能硬扛。次成回憶說，有一次，他們3個人靠著兩袋方便面在無人區(qū)走了兩天。

“那時候不怕嗎？”記者問。

次成沉默片刻：“怕，但退不了。我們是戰(zhàn)友，是兄弟，哪怕只有1包方便面，都要分著吃。再苦再險，沒有一個人說退出。”

巡山，步步都是生死關(guān)

可可西里卓乃湖保護站站長秋培扎西，13歲時曾跟著父親扎巴多杰走進可可西里，至今30多年，他從未離開。他親歷過槍戰(zhàn)，見過盜獵者的猖狂。

△秋培扎西（左一）與才索加（左二）

“我父親的人頭，當(dāng)年被懸賞200萬元。”秋培扎西說，在當(dāng)年那個盜獵盜采猖狂的年代，盜獵者、金把頭放出狠話：“一個書記倒下，再來一個，還讓他倒下。”

秋培扎西十五六歲時就參與巡山、打擊盜獵。“窮人家的孩子早當(dāng)家。這片土地上的事，就是我們的事。”他說。

現(xiàn)在，可可西里巡山路早已沒了槍聲，但依然危機四伏。

索南達杰保護站站長才索加，加入巡山隊已有11年。他已經(jīng)記不清自己巡山多少次，只記得光是去年就有8次。記者問起他的巡山線路，他說：“山里沒有路，全是憑自己感覺在走。路是我們走出來的。”

△才索加與巡山隊員們在可可西里核心區(qū)日常巡護

說起路途的險，才索加印象最深的一次，是隊伍被困在兩條河流之間——夏季，高原融水，河流水位暴漲。巡山隊員進去時能過，出來時河道變寬400米，困在了里面，干糧很快告急。求救信號發(fā)出后，救援隊在路上走了6天。“每次出去巡山，能不能回來是未知的。在無人區(qū)，一場感冒都可能致命。如果人被困，送醫(yī)院根本來不及，被困6天，人可能就沒了。……從早上6點挖到晚上6點，整整12小時，才把車拖過400米寬的河。”才索加說，那是他離絕望最近的一次。

△可可西里巡山隊員們在巡山過程中被困河道

五道梁保護站站長德尕，常年值守在可可西里最艱苦路段。有人問他值不值，他說：“為了這片土地，為了藏羚，為了生態(tài)，死了也值得。”

見證中國生態(tài)文明變遷

社會在進步，路在延伸，人在更替，但守護從未中斷。

可可西里的盜獵已絕跡多年，藏羚從不足2萬頭恢復(fù)到7萬頭以上，成功從“瀕危”降級為“近危”。

巡山隊員的巡山之路，也從以反盜獵為主，轉(zhuǎn)向反盜獵、反盜采、反非法穿越三者并重。

秋培扎西現(xiàn)在依然一年里至少一半時間在山里。

“現(xiàn)在法律更嚴(yán)密、裝備更好、保障更全，但責(zé)任一點不輕。”他說，4.5萬平方公里，80多名工作人員，人均管護近千平方公里，“我們必須跑得更快、守得更嚴(yán)。”

五道梁保護站工作人員德尕，現(xiàn)在的任務(wù)是守護藏羚產(chǎn)子路。每天巡邏、記錄、勸導(dǎo)、守護。遷徙季最忙，全天輪班，十幾分鐘觀察一次藏羚群，確保它們安全過路。

次成離開“野牦牛隊”后，回到家鄉(xiāng)放牧。他珍藏著當(dāng)年的衣服、視頻、證書，常常翻出來看，一看就睡不著。“苦過、累過、危險過，但不后悔。現(xiàn)在藏羚多了，生態(tài)好了，我們沒白干。”

△次成抱著自家牧場剛出生的牦牛崽

而今，路過109國道的游客，大多會主動把垃圾打包帶走，遇到野生動物過馬路，大多會自覺停車等候。

而今，可可西里無人區(qū)的巡山路，已成為所有人共同守護高原生態(tài)的希望路。這條路，走過索南達杰、扎巴多杰，走過“野牦牛隊”全體隊員，走過秋培扎西、才索加、德尕，走過一代又一代高原兒女。它不是柏油路，不是高速路，是生命之路、正義之路，是見證中國生態(tài)文明變遷的文明之路。

記者手記

那條明知艱險仍要前行的路

此行采訪，3句話刻在我的心里。

第一句來自秋培扎西。

說起當(dāng)年的危險，他平靜地說：“我父親的人頭，當(dāng)年被懸賞200萬元。”

沒有憤怒，沒有激動，只有陳述。在高原的寂靜里，這句話卻如此震撼。那是真正的刀尖上行走，是用身家性命對抗暴利與暴力。

他13歲跟著父親進山，十五六歲參與抓捕，個子沒槍高，卻沖在最前面。30多年來，他把自己活成了父親與舅舅的延續(xù)——一家兩代三人，把生命交給可可西里。

第二句來自才索加。

聊到巡山的兇險，他語速低沉：

“每次出去巡山，能不能回來是未知的。在無人區(qū)，一場感冒都可能致命。”

我總以為高原危險是“遙遠的故事”，直到聽到才索加的講述，我才深深地感知，危險就在每一次出發(fā)里。無人區(qū)沒有信號、沒有醫(yī)院、沒有救援，一次翻車、一場風(fēng)雪、一次感冒，就可能是永別。

第三句來自德尕。

我問他，這么苦，這么險，值嗎？

他看著手機相冊里巡山的照片，輕松地說：“死了也值得。”沒有修飾，卻比任何誓言都有力量。

三個人，三段話，勾勒出同一條路：

這是一條明知艱險仍要前行的路，一條沒有退路的路。

瀟湘晨報·晨視頻記者吳雨晴 肖天健 楊旭

報料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達，或撥打熱線0731-85571188；如需內(nèi)容合作，請撥打政企服務(wù)專席19176699651，商務(wù)合作聯(lián)系0731-85572288。