1945年11月10日，一支新組建的野戰部隊在蘇皖大地誕生——華中野戰軍。司令員粟裕，政治委員譚震林，參謀長劉先勝，政治部主任鐘期光。這四個人，后來誕生了三位開國上將一位中將，堪稱頂配班子。

一、“戰神”粟裕：三萬對十二萬的神話締造者

粟裕，湖南會同人，1907年生。論學歷，他上過師范學校，在工農紅軍的高級將領里算是個“知識分子”。但他最突出的標簽只有一個——“戰神”。

1946年7月，全面內戰爆發。國民黨軍以十二萬人的絕對優勢向蘇中解放區發起進攻。粟裕手里有多少兵？滿打滿算三萬三。兵力一比四，裝備更是天壤之別。國民黨軍整編第八十三師全是美械，清一色的湯姆森沖鋒槍、卡賓槍，而華中野戰軍用的還是繳獲的日械和雜牌槍。

換了一般指揮員，要么退避三舍，要么據城死守。粟裕給出了第三種打法——內線作戰，集中優勢兵力，各個擊破。

從7月13日到8月31日，四十五天，宣泰、皋南、海安、李堡、丁堰、邵伯、如黃路，七仗連戰連捷，殲敵五萬三千多人，其中俘虜三萬一千八百余人。這是解放戰爭爆發以來，解放軍第一次成建制殲滅國民黨軍一個整編師。毛澤東專門發電報，要全軍學習華中野戰軍的經驗。

粟裕打仗有個特點——擅長“出敵不意”。別人往東他往西，別人死守他主動放棄。如黃路那仗，他故意讓敵人先攻海安，自己把主力抽出來，等敵人進攻受挫、兵力分散，突然在如皋和黃橋之間打了一個漂亮的遭遇戰，一下子吃掉敵人兩個半旅。

有人問粟裕打勝仗的訣竅，他回答得很樸實：“打仗就是我消滅你、你不消滅我。打得贏就打，打不贏就走。”話簡單，能做到的沒幾個。

1955年授銜，粟裕被授予大將軍銜，位列十大大將之首。

二、譚震林：從縣委書記到野戰軍政委的復合型人才

譚震林，湖南攸縣人，1902年生。1926年入黨，1927年就當了茶陵縣工農兵政府主席——這是中共歷史上第一個縣級政權主席。此人政治工作經驗極其豐富，上過井岡山，當過紅軍縱隊黨代表、軍政委，紅軍時期就已經是軍級政治干部。

到了解放戰爭時期，譚震林已經是中共中央華中分局副書記、華中軍區副政委。華中野戰軍成立后，他和粟裕搭檔，一個管軍事指揮，一個負責政治工作和后方保障，配合默契。

譚震林的能耐不光在軍隊里。他干過地方工作，管過根據地建設，協調過軍民關系，跟地方政府和老百姓打交道是一把好手。蘇中戰役能打得那么順，譚震林的政治動員和后勤保障功不可沒。仗打到哪里，支前民工就跟到哪里，糧食彈藥就送到哪里，這種“人民戰爭”的威力，比美械師管用多了。

后來華東野戰軍成立，譚震林任第一副政委，地位僅次于陳毅。新中國成立后，他轉入地方工作，先后擔任浙江省委書記、江蘇省省委書記、華東局第三書記。1955年授銜，因為已經不在軍隊序列工作，譚震林沒有被授予軍銜。但論資歷和貢獻，他在黨和軍隊里的地位，不亞于任何一位大將。

三、鐘期光：被戰士們叫“媽媽主任”的政治工作者

鐘期光，湖南平江人，1909年生。1926年入黨，1927年參加工農革命軍。和前面幾位不同，鐘期光一輩子沒當過大部隊軍事主官，他的專業是政治工作——而且是做得最好的那一批人之一。

從紅軍時期開始，鐘期光就一直在搞政治工作。紅十六師政治部主任、新四軍第一支隊政治處主任、蘇北指揮部政治部主任、第一師政治部主任，一路做到華中野戰軍政治部主任。

他有個外號，叫“媽媽主任”。為什么？因為他太細了。戰士想家了，他去找人談心；傷員多了，他想辦法安排；干部有思想疙瘩，他耐心開導。在那個物質匱乏、隨時可能犧牲的年代，部隊的政治工作不是喊口號，而是真正解決實際問題。鐘期光善于總結推廣“功勞運動”“立功運動”“評定傷亡”等政治工作經驗，在華中野戰軍推廣開來，成了鼓舞士氣、保存戰斗力的有效武器。

粟裕對鐘期光的評價是：“工作很實際，很細致。”這種評價從粟裕嘴里說出來，分量不輕。

1955年，鐘期光被授予上將軍銜。全軍57位開國上將，政治工作出身的不多，鐘期光是其中之一。

四、劉先勝：敢跟陳毅拍桌子的“急脾氣”參謀長

劉先勝，湖南湘潭人，1901年生。1924年入黨，1927年參加秋收起義。他資格老、性子急，帶兵打仗是把好手。紅軍時期當過團政委、師政委，抗戰時期當過新四軍第一師第三旅旅長，屬于既能搞政工又能帶兵的兩棲型干部。

華中野戰軍成立后，劉先勝任參謀長。參謀長這個角色不好干——既要懂軍事地形、兵力部署，又要協調各部隊之間的配合，還得把司令員的想法變成可操作的作戰命令。劉先勝干得不錯，先后參與組織了蘇中、宿北、魯南、萊蕪、孟良崮等一系列重大戰役。

性格上，劉先勝是個出了名的“急脾氣”。有一回因為戰事和上級意見不合，他拍著桌子跟陳毅理論，把在場的人都嚇了一跳。但陳毅了解他——老劉就是這樣的人，對事不對人，吵完了該打仗還打仗，半點不含糊。

1955年，劉先勝被授予中將軍銜。

這四個人，一個管打仗、一個抓政治、一個搞部署、一個做思想工作，各司其職又互相配合，把一個三萬多人的野戰部隊，打出了令全解放區振奮的戰績。

華中野戰軍成立之初，下轄四個縱隊，總兵力約四萬七千人。六縱王必成、七縱姬鵬飛、八縱陶勇、九縱張震——這四個人，后來三位授了開國中將，一位當了國家副總理兼外長。

一、王必成：粟裕手下“三只鐵拳”之一，“王老虎”專啃硬骨頭

王必成，湖北麻城人，1912年生。1928年參加赤衛隊，1929年參加紅軍，從班長一路干到紅三十軍八十九師副師長，長征走了三趟過草地。

華中野戰軍成立后，王必成任第六縱隊司令員，政委江渭清。在粟裕帳下，王必成和葉飛、陶勇并稱“三只鐵拳”。外號“王老虎”，他帶的部隊敢打硬仗。蘇中七戰七捷，王必成率部參加了其中五戰，仗仗皆勝，殲敵一萬六千余人。

后來改編成華東野戰軍第六縱隊，王必成更是打出了名堂。孟良崮戰役，他率部勇登峰頂，擊斃國民黨王牌整編七十四師師長張靈甫。淮海戰役圍殲黃伯韜兵團，王必成又立了大功。能打仗、敢打仗、會打仗，這個湖北硬漢，一輩子沒在戰場上退縮過。

1955年，王必成被授予中將軍銜。

二、陶勇：同樣是粟裕的“鐵拳”，和葉飛、王必成并稱三劍客

陶勇，安徽霍邱人，1912年生。和王必成一樣，也是紅四方面軍出身，從戰士一路打到團長。抗戰時期在新四軍，陶勇就是陳毅、粟裕手下的猛將。

1945年11月，華中野戰軍第八縱隊成立，陶勇任司令員。蘇中戰役中，陶勇率部打得有聲有色。后來部隊調整，第八縱隊改為第一師，粟裕兼師長和政委，陶勇任副師長，成了粟裕的“左右手”。

陶勇打仗的風格就一個字——“沖”。身先士卒，不懼危險。他帶的部隊士氣高昂，打順風仗能擴大戰果，打硬仗能咬牙頂住。

1955年授銜，陶勇被授予中將軍銜。后來擔任過海軍副司令員，是華東海軍的重要創建者之一。

三、張震：最年輕，卻是中共黨史上唯一的“三次授銜”傳奇

張震，湖南平江人，1914年生。他比王必成、陶勇小三歲，但履歷一樣硬。1930年參加紅軍，長征時任紅三軍團四師十團營長，作戰勇猛，受了多次傷。

華中野戰軍成立后，九縱是四個縱隊里最特殊的一個。九縱主要活動在淮北地區，兵力相對分散，但張震把這個縱隊帶得很有戰斗力。蘇中戰役中，九縱配合主力作戰，表現出色。

張震后來參加了淮海戰役，是華東野戰軍參謀長之一。他的軍事素養極高，是粟裕最倚重的參謀人才。張震身上有個罕見的記錄：他是中共黨史上唯一一位經歷了1955年、1988年兩次授銜的開國將軍，并最終晉升上將軍銜。1955年授中將時他才41歲，1988年授上將時已74歲。從紅軍時期到改革開放年代，六十多年軍旅生涯，這在中國高級將領里是獨一份的。

四、姬鵬飛：從野戰縱隊政委到國家外交部部長

姬鵬飛，曾用名吉洛，山西臨晉人，1910年生。他的起點和前面三位不一樣——學醫出身。15歲考入馮玉祥軍隊辦的陸軍醫院學習，后來參加了寧都暴動，在紅五軍團當軍醫處處長、衛生部部長。

但姬鵬飛后來轉了行。抗戰時期到新四軍，改做政治工作，從后方政治處主任一直做到縱隊政治委員。解放戰爭初期，姬鵬飛任華中野戰軍第七縱隊司令員兼政治委員，政委管文蔚。蘇中戰役的海安保衛戰，七縱以三千人抵住敵人七個旅、六萬人的兵力，打了五天，敵人傷亡三千多人，而自己只傷亡了二百多人，創造了敵我傷亡15:1的重大勝利。這個戰例，至今被軍事院校當作教材。

1949年后，姬鵬飛迎來了第二次華麗轉身——從軍人變外交官。他先后擔任駐東德大使、外交部副部長、部長。他參與主持恢復了中華人民共和國在聯合國的合法席位，見證并推動了中美關系正常化、中日建交等重大外交事件。2000年病逝，終年91歲。

四位縱隊司令員，四個不同的發展軌跡。王必成和陶勇戎馬一生；張震跨越了兩個時代；姬鵬飛從戰地醫院走到聯合國外交舞臺。起點各不相同，但他們都曾在1945年到1946年的蘇皖大地上，為華中野戰軍的歷史寫下濃墨重彩的一筆。