北京
我把手機握在手里，屏幕亮著，對話框里躺著一條我沒發出去的回復。其實我想說的話就在腦子里，清清楚楚——但那句話太誠實了，誠實到會打亂我今天所有的計劃。而我已經在輸入框里打好了另一個版本，那個溫和的、不會惹事的版本。我的拇指懸在發送鍵上，最后，還是按了下去。
對面那個人不會知道，他們收到的是哪一個版本。他們只會看到，我回復了。不管我發了什么，那都會成為“已經發生的事”，成為今天早上的事實。而那個真誠的版本，在這個早晨過后，就再也沒有機會存在。溫和的回復會讓這段關系繼續運轉，能讓我避開一段三十分鐘的追加解釋，能讓我按計劃過完今天，而不是被那句真話拉進一場我此刻根本無力應付的對話里。所以我選了省力的那一條。手機放下，筆記本電腦打開，我給自己泡了杯咖啡，這一天就這樣繼續下去了。
今天早上，像我這樣做著同一件事的人，何止千千萬萬。
有個阿坎語里的詞，Sankofa，大致可以理解為“回頭去取回被遺忘的東西”。這就是我現在要做的事情。為了理解那個坐在這把椅子上的身體，我必須往比這把椅子更遠的地方看，往比這個身體更遠的地方看，往比我作為“這個人”所活過的生命更遠的地方看。有些模式，比攜帶它的人更古老。要真正看清現在這個模式，就必須讓時間往回倒。
我打了個盹，恍惚間回到了1770年的加爾各答，成了威廉堡的一名書記員。那場后來吞噬了孟加拉三分之一人口的饑荒，已經從鄉野間開始蔓延，但在東印度公司的辦公室里，一切照常。我的桌子擱在一間屋子里，還有其他七個書記員。賬簿攤開著，一欄欄數字順著干凈的孟加拉文往下流，另一本賬簿里則是干凈的東印度公司文書。每周結束時，兩本賬簿必須對平。而我的工作，就是讓它們對平。
那是三月，公司的稅收并沒有下降。村莊在挨餓，而公司的稅收并沒有下降。我注意到了這一點，我的雇主們也注意到了。我們一起注意到了這件事，但誰也沒有大聲說出來。
每天早晨，都有請愿書送進辦公室：來自本地地主、三種不同信仰的宗教權威、從城外徒步走來的普通百姓。請愿書里寫得很清楚：大米都堆在公司的倉庫里，而不是村莊里；孩子正蜷縮在母親的臂彎里。這些請愿書被送到某張桌子前，歸檔，桌子就是一個盒子，這個盒子在周末被清空。那些請愿書后來去了哪里，我再也不知道了。
某個早晨，我簽了一份調撥單，把一批糧食從公司倉庫轉運到碼頭。這批谷物即將裝船出口，而我很清楚，那個交出這些糧食的村莊此刻正在承受什么。我知道，因為前一天午飯時，有人告訴我了。我還是簽了字。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
