悶罐車上的七天六夜

馮正榮

人的一生要遇到太多太多的事情，有些事過了就忘了，有些事總是難以忘懷，甚至過了幾十年，現(xiàn)在回想起來還像昨天發(fā)生的一樣。我們當(dāng)新兵坐悶罐車就是一件難以忘懷的事情，在這里，我分上下兩篇說說悶罐車上的七天六夜。

——題記

點(diǎn)擊進(jìn)入：上篇

上世紀(jì)七十年代新兵上悶罐車（來自網(wǎng)絡(luò)）

下篇：

列車在河西走廊哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)匾宦窎|進(jìn)，大家白天練習(xí)打背包，晚上天黑就睡覺，不知不覺到了武威火車站。在武威火車站停留的時間比較長，我們到軍供站吃了饅頭和白菜燉粉條。

武威火車站在河西走廊算一個比較大的車站，我們看到列車卸掉了一些貨車車廂，又掛上了許多裝載新兵的悶罐車廂，在武威火車站又上了不少新兵。

列車從武威火車站出發(fā)繼續(xù)向東行駛，我們在列車上學(xué)會了打背包，而且打好的標(biāo)準(zhǔn)背包硬的像磚頭一樣，這種背包又有了新的用途，三個背包在車窗底下摞起來，人站上去就可以看到外面的風(fēng)景了，大家站在背包上觀景，過幾分鐘就輪換一次，這樣，給大家?guī)砹诵碌臉啡ぁ?/p>

到我們公社的接兵干部叫蔡修和。后來我們才知道，他是安徽省廬江縣人，1968年入伍，能寫能說，能文能武，是汽車第十八團(tuán)的才子，接兵前是八連文書，接兵回來就提干了，在汽車第十八團(tuán)運(yùn)訓(xùn)股當(dāng)過參謀，在成都軍區(qū)后勤部運(yùn)輸部當(dāng)過助理員，后轉(zhuǎn)業(yè)回安徽老家了。

上圖：作者馮正榮（前排左），文中出現(xiàn)的接兵干部蔡修和（前排中）、同學(xué)李凌琨（第二排右二）（作者提供）

列車從武威火車站出發(fā)后，接兵干部蔡修和說：“我們在火車上還要坐幾天時間，我給大家教首軍歌吧！這首歌叫《扛起革命槍》，我先給大家唱一段。”蔡修和的歌聲回蕩在悶罐車廂里……他天生就有一幅好嗓子，他唱歌嗓音圓潤流暢、唱腔飽滿標(biāo)準(zhǔn)、歌聲洪亮動人，贏得了新兵們熱烈的掌聲。而后，他就一句一句地教大家唱，把這首歌教會后，一路上我們反反復(fù)復(fù)地唱，幾天后大家都唱的滾瓜爛熟了，到現(xiàn)在，幾十年過去了，我還記得歌詞，還能哼唱：

我參加解放軍穿上綠軍裝

我走進(jìn)紅色學(xué)校扛起革命槍

鮮紅領(lǐng)章兩邊掛

五星帽徽閃金光

偉大領(lǐng)袖毛主席

前進(jìn)路上指方向

忠于人民忠于黨

保衛(wèi)祖國站好崗

我參加解放軍穿上綠軍裝

我走進(jìn)紅色學(xué)校扛起革命槍

紅心向著毛主席

革命重?fù)?dān)挑肩上

紅色江山我保衛(wèi)

世界風(fēng)云胸中裝

忠于人民忠于黨

牢牢握緊手中槍

列車駛出河西走廊繼續(xù)向東行駛，大家唱著歌，沒感覺累就到了蘭州。蘭州是甘肅省的省會，故稱“金城”，是黃河唯一穿城而過的西北重鎮(zhèn)，看上去很繁華。列車在蘭州停了兩個多小時，我們到軍供站吃了飯，回來看到貨車車廂全部換成了運(yùn)送新兵的悶罐車廂，20多節(jié)車皮全部坐上了新兵，成了名副其實(shí)的軍列。

新兵在軍供站就餐（來自網(wǎng)絡(luò)）

我們乘坐的悶罐車，沒座位、沒空調(diào)、沒燈光、沒廁所，每過幾小時就有一次較長時間的停車，大家可以下車解手，也有個別新兵沒等停車就有尿急的情況，遇到這種特殊情況，接兵干部就會打開車門，用一種比大拇指還粗的麻繩，在車門上拴成安全網(wǎng)，讓新兵站在車門口對外撒尿，為了安全起見，安排兩個新兵從后面把衣服拽著，防止撒尿時掉下車。由于列車在奔馳，看著外面的景色，偶爾還有行人，有的新兵一緊張尿撒不出來了，有的新兵一緊張就把尿撒到褲襠里了……

列車駛出蘭州火車站繼續(xù)向東，我們聽到車輪敲擊鐵軌的聲音好像是“向東，向東向東”……列車一路向東奔馳，到了天水火車站，我們下車一看，站臺上站滿了新兵，一眼望不到邊。去軍供站吃飯的路上，接兵干部生怕那個新兵掉了隊，走錯了隊伍，不停地說，跟好，跟好……

我們在天水火車站看到，有些新兵穿的是棉布鞋，我們穿的是毛皮鞋。接兵干部說，穿棉布鞋的是平原兵，穿毛皮鞋的是高原兵，接兵干部還是沒向我們透漏去哪里！我們想的高原兵應(yīng)該是去新疆或者是西藏，但火車一路向東，又不像是去新疆和西藏，是去東北嗎？東北的天氣冷要穿毛皮鞋，我們一頭霧水……

列車駛出天水火車站還是一路向東，駛?cè)腙兾骱蟮綄氹u火車站停了兩三個小時，我們看到，向東的火車頭開走了，在列車的西頭又連接了一個火車頭，我們很納悶，難道又要把我們這些高原兵拉回去上新疆？列車開動了，確實(shí)是向西行駛，我們更加困惑不解了。我斗膽問了一下接兵干部：“我們從西邊來的，現(xiàn)在怎么又向西返回了？”接兵干部說：“我們是從西北來的，現(xiàn)在是朝西南走。”原來是這樣。

列車朝著西南一路奔馳，穿過許多隧道，過了秦嶺，進(jìn)入了四川。嚴(yán)冬的大西北冰天雪地，地上沒莊稼，樹上沒葉子，到處都是光禿禿的。我們在廣元火車站下了火車，看遠(yuǎn)處的山一片綠色，近處的樹沒有落葉，好像到了另一個世界。我們到軍供站吃的是大米飯，還有肉菜。那個年代物資不像現(xiàn)在流通，農(nóng)民基本上是當(dāng)?shù)胤N啥就吃啥，酒泉不產(chǎn)水稻，我們這些農(nóng)村娃大多數(shù)都是第一次吃大米飯，大家吃得津津有味，不僅填飽了肚子，還開了眼界。

軍供站的飯?zhí)瞄T口擺著幾個大花盆，里面的盆景像小樹一樣，近一人高，葉子綠綠的，幾個新兵看著很好奇，有個新兵走過去摸了摸樹葉說：“這個塑料樹做的像真的一樣！”旁邊一個新兵接著說：“就是就是，大冬天的，樹上不可能有葉子，肯定是塑料的。”旁邊另一個新兵說：“我看不像塑料的，應(yīng)該是真的小樹，塑料的葉子沒有這么軟。”雙方各執(zhí)一詞，爭執(zhí)不下。接兵干部走過來說：“四川的樹木在冬天大多數(shù)不落葉，這個盆景不是塑料的。”我們這些大西北的農(nóng)村娃都沒有出過遠(yuǎn)門，到了四川就像劉姥姥進(jìn)了大觀園。

列車離開廣元到了綿陽，我們到軍供站吃完飯出來，看到路邊有個賣水果的老鄉(xiāng)，我們都沒有見過這種水果，圓圓的，黃紅黃紅的，有個新兵問賣水果的老鄉(xiāng)：“這個水果好吃嗎？”老鄉(xiāng)說：“好吃，好吃，九分錢一斤。”于是他買了兩斤，旁邊一個新兵拿起來就咬了一口，結(jié)果是又苦又澀，連聲說：“不好吃，不好吃！”賣水果的老鄉(xiāng)看了哈哈大笑說：“這是橘子，不能連皮吃，要剝掉皮吃”……

列車?yán)^續(xù)行駛，經(jīng)過了四川省的省會成都市，快到重慶市的時候，接兵干部才給大家說，我們的部隊就住在重慶市，是汽車部隊。

列車緩緩駛?cè)胫貞c市菜園壩火車站，我們走下火車一看，哇塞！這才是真正的大城市，火車站周圍的樓房依山而建，層層疊疊，如天梯垂落；萬家燈火依山勢起伏，高高低低，似星河倒懸，我第一次看到這么美的夜景。

上世紀(jì)的重慶菜園壩火車站（來自網(wǎng)絡(luò)）

我們幾百名新兵把背包當(dāng)小凳，坐在火車站廣場上等候安排。過了一會兒，接兵干部說：“團(tuán)里的孟參謀長來看望大家了，請大家鼓掌歡迎！”

這是我有生以來看到部隊里最大的官。孟參謀長寬寬的身材，黑黑的臉龐，戴的軍帽把后面壓下去前面翹起來了。我小聲給坐在旁邊的同學(xué)李凌琨說：“孟參謀長這種帽子的戴法，好像在哪里看到過。”李凌琨說：“林彪就是這樣戴軍帽的。”對！在報紙上、在電影的新聞記錄片上看到穿軍裝的林彪就是這樣戴軍帽的。在那個年代軍帽的這種戴法，好像在老革命當(dāng)中比較流行。

孟參謀長走到新兵的隊伍前面作了簡短的講話，我們聽的似懂非懂，云里霧里，大慨意思是，歡迎你們這批來自大西北的新兵加入汽車兵行列。

孟參謀長的講話結(jié)束后，我們乘坐部隊的解放牌卡車離開了菜園壩火車站，到了沙坪壩區(qū)石橋鋪（1995年石橋鋪劃歸九龍坡區(qū)）的部隊營區(qū)，看到了一排排整齊的軍車，真的是汽車部隊。

那個年代汽車很少，在農(nóng)村偶爾有汽車來，小朋友們都會追著看熱鬧，開汽車是一門很吃香的技術(shù)。我們做夢也沒有想到，穿著毛皮鞋從氣候嚴(yán)寒的大西北來到了氣候溫和的重慶市，還當(dāng)上了令人羨慕的汽車兵。

說到這里，有人可能要問，前面不是說穿毛皮鞋的是高原兵嘛！你們怎么住重慶市？因?yàn)槠嚤?nèi)地，是要跑川藏線到西藏的，所以，發(fā)的是高原兵的服裝。

隨著國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不斷增強(qiáng)，1993年，鐵道部和總后勤部聯(lián)合下發(fā)通知，明確全國新老兵運(yùn)輸不再使用悶罐車。國家富強(qiáng)了，現(xiàn)在的新兵到部隊，有的坐飛機(jī)、有的坐高鐵、有的坐客車，條件大大改善了。我們?yōu)閭ゴ笞鎳c(diǎn)贊！

（全文完）

作者簡介：

馮正榮：甘肅省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏線上的一名汽車兵。曾任連隊文書，營部書記，連隊副指導(dǎo)員，指導(dǎo)員，副教導(dǎo)員，宣傳股長，兵站站長，宣傳科長，大站政委，干休所政委。曾四次榮立三等功。在部隊退休后，一直在川藏兵站部機(jī)關(guān)幫助工作到2021年。現(xiàn)為四川省散文學(xué)會會員。

作者：馮正榮