北京
你有沒有想過，把心系在一個(gè)永遠(yuǎn)在離開的東西上，可能不是糊涂，而是一種難得的分寸感？我不指人。我說的是云——那團(tuán)每天懸在頭頂，變個(gè)樣子就全當(dāng)別種生物的氣體。對，就是云。我曾經(jīng)愛上一朵云，這事兒說出來有點(diǎn)好笑，可每天清晨，我站在窗口，只為看它灰撲撲地鋪在屋頂上，像還沒醒透的戀人。那時(shí)我不覺得荒謬，只覺得這片刻的停留，已經(jīng)夠我撐過一整天。
它們從來不是人。這我必須說清，省得你以為我在編什么文藝哭腔。我是說，真真切切的云，會自己換個(gè)姿式、一個(gè)下午就從薄紗膨成山丘的那種。你抬頭就見，低頭就忘——但我沒忘。我開始像個(gè)定點(diǎn)觀測員，每天等它出現(xiàn)。它有時(shí)白得發(fā)亮，像被誰不小心潑了滿天的光；有時(shí)暗沉得壓下來，裹著整座城的呼吸。可不論哪種樣子，它都不打招呼。等你一眨眼，它早飄到另一片城區(qū)上空，把你的期待晾在風(fēng)里。
這不算是癡情的錯(cuò)。更多是一種見慣不怪的依賴。你試過每天對著同一扇窗嗎？窗外的天光、鳥影、甚至塵埃的路線都有規(guī)律，可云沒有。它美就美在沒規(guī)律，像那種你永遠(yuǎn)摸不透脾氣、卻又忍不住靠近的人。你剛記住它此刻的輪廓，它就撕開自己，變成長條，又散成點(diǎn)，像在教你別太認(rèn)真。我卻認(rèn)真得過分，把每一次重現(xiàn)都當(dāng)成它主動(dòng)回頭。
早該明白的。如果一個(gè)東西變化得這么輕易，頭也不回，那它壓根沒打算屬于任何人。可我還是照單全收——來臨前的厚重款、透光時(shí)散漫的碎云、甚至暴雨前夕那種囂張的黑。每一種形態(tài)我都愛，明知每個(gè)版本的有效期都短得可憐。這不是講理的時(shí)候，是依戀。那種你一直揀選某樣?xùn)|西、而它從不回報(bào)你同等的堅(jiān)定，一聲不吭就長出來的依戀。它不賴著，也不說走，只是按時(shí)消失。這最要命：你把頻繁路過解讀成了守候，把偶然的影子當(dāng)成了必然的輪廓。
現(xiàn)在想想，我栽在哪一步？就栽在“它回來了”和“它留下了”之間那道縫隙里。你知道那種時(shí)刻么——黃昏時(shí)躺在草坪上，對著它講話，把最不想說的都吐出來。它緩緩移幾寸，像個(gè)翻身接著睡的枕邊人。不算應(yīng)答，卻也不是沉默。你感覺被聽見了，只是沒被抱住。像一次只有開場、永遠(yuǎn)沒有對白的告白。夜一沉，它照常沒了。我還在草地上等，潮濕滲進(jìn)襯衫，我卻在數(shù)下次出現(xiàn)的可能性。
可就算數(shù)了那么多回，我還是改不掉抬頭的習(xí)慣。在某個(gè)光線剛剛好的下午，偶爾會看見一團(tuán)眼
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
