提起周邊鄰國，人們往往帶著非黑即白的偏見，認為那里除了刻板的貧窮與高壓便別無其他。

但在2026年的當下，跨過鴨綠江，真實的景象卻往往給初來乍到者一記重錘。

平壤街頭沒有鋪天蓋地的商業(yè)廣告，取而代之的是純粹的宣傳畫與格外干凈的街道。

當外界以為這里仍停留在全員憑票供應的舊時代時，隱藏在市集里的自由交易和老百姓真實的物價消費，早就悄悄重塑了當地的社會邏輯。

高昂的彩禮、對體制內優(yōu)質崗位的極度追捧，這些全世界年輕人都頭疼的難題，在這里同樣上演得轟轟烈烈。

這種將極致封閉與暗流涌動的局部市場化揉雜在一起的國家生態(tài)，讓人不得不重新審視那些道聽途說的舊識。很多親歷者回國后才恍然大悟：朝鮮，絕對是被外界嚴重看輕的國家。

視線拉回到那些長期駐扎在平壤的留學生視角，真實的微觀生活往往比宏觀數據更加魔幻。

到平壤之后，留學生們被大巴直接拉到了專門給外國留學生修的宿舍。剛到的半個月內，只有上午上課可以走去學校，下課必須馬上回宿舍，下午不允許去任何地方，只能待在宿舍。

半個月之后想去任何地方，都要跟負責外國留學生的科長打報告，說清楚去的地點、往返時間，獲批了才能出門。

科長是朝鮮人，是就讀的金石城綜合大學專門管外國留學生、外教還有宿舍全部員工的大班主任，相當于直管的領導。

平壤一共只有兩所大學接待外國留學生，一所是金石城綜合大學，另一所是金恒濟師范大學

。語言不過關的留學生會先去金恒濟師范大學讀1到2年朝鮮語，成績達標了才能去金石城綜合大學上學，兩校的留學生宿舍是分開的。

留學生宿舍離學校走路20分鐘，是專門給金石城綜合大學的外國留學生準備的。宿舍里還住了一些金石城綜合大學的朝鮮本地學生，叫同宿生，該留學生個人感覺他們的主要作用是監(jiān)督留學生們的日常行為。

剛到的時候科長就明令要求，絕對不允許聽韓國歌、看韓國電影、聽美國歌、看美國電影這類內容。

公派的國費生一共兩個班40人左右，配了一男一女兩個同宿生，分別跟男女班長住一間。

剛開始特別不習慣要打報告的規(guī)矩，覺得去宿舍旁邊的便利店10分鐘就回，完全不用報備。結果該留學生那次沒打報告去便利店，下午老師就直接找過來問該留學生為什么沒報備，去哪都有人知道，特別神奇。

后來過了一個月就習慣了，去任何地方都會提前打報告，而且必須本人或者同行的人去報備，不能找別人代報。

有人問是不是擔心留學生安全才管這么嚴，確實有這方面的考慮。

該留學生去的時候朝鮮語水平已經很高了，之前兼職做翻譯，還擔任了2025年U20亞洲杯朝鮮國家隊的翻譯，但規(guī)矩就是規(guī)矩。

朝鮮的道路狀況不好，下雨下雪容易滑，還有施工可能出現(xiàn)高空墜物，要是留學生出了事涉及外交問題比較復雜，確實也有保障安全的因素。同宿生本身也是金石城綜合大學的學生，平時課業(yè)也很繁忙，其實壓力挺大的。

其實這幾年，關于平壤高壓管理的爭論一直沒斷過，之前網上就有一個核心觀點認為在當地生活必定寸步難行，但現(xiàn)實狠狠打臉，最新的情況是其內部的高端生活設施遠超外界預期，這種反差正是它最被看輕的原因。

去朝鮮之前該留學生已經做好了心理準備，覺得宿舍條件可能會特別差，甚至比不上該留學生在上外的宿舍。沒想到到了之后特別驚喜，宿舍條件甚至比該留學生在上外的居住條件還要好。

兩個人住一間，每個房間配了冰箱，個人儲物空間很大，有點像招待所的標準。宿舍樓的基礎設施特別全，一樓有商店、理發(fā)店、桑拿房、按摩室、洗衣房，不出宿舍就能滿足基本生活需求。

二樓是食堂和健身房，整體配置跟酒店差不多。朝鮮給留學生準備的宿舍條件，在朝鮮國內的住宅里已經屬于特別好的水平。

一樓的桑拿房只要1美金就能洗浴加蒸桑拿，折人民幣五六塊錢，環(huán)境一般，但還要什么自行車，性價比已經很高了。

該留學生平時很少用宿舍的洗浴設施，能外出之后一般會去外面更高檔的洗浴中心、按摩店，這些地方朝鮮人和外國人都能進，周末人特別多，大部分都是朝鮮本地人。

去之前該留學生也覺得朝鮮經濟發(fā)展差，老百姓消費水平低，該留學生去了之后才發(fā)現(xiàn)完全不是這樣。

該留學生去過朝鮮消費最高的場所之一，新建的大同江啤酒屋，類似國內的酒吧，是朝鮮國內最好的啤酒屋。該留學生那次去簡單喝了點酒，吃了點下酒菜，人均消費大概70美金，折人民幣500左右，就算放在國內一線城市也不算低。

但這里天天爆滿，外國人去還要提前預約，周末去幾乎全是朝鮮人，特別讓該留學生驚訝。平壤的高消費人群沒有大家想象的那么少，各個年齡段的都有，經常出入洗浴中心、按摩店這類場所。

當然這些都是相對上層的群體，普通朝鮮人常去的就是街邊類似7-11的小賣店，環(huán)境一般，衛(wèi)生條件不算特別好，但是食物味道還不錯。

我們把時間線拉長來看，飲食和消費習慣的迭代最能說明問題，當很多人還在居高臨下地悲憫時，平壤年輕人的消費方式早已成為其最被看輕的隱秘注腳。

去之前該留學生以為朝鮮去西化嚴重，只有傳統(tǒng)朝鮮族食物，該留學生去了之后才發(fā)現(xiàn)年輕人的飲食結構特別多元。

當地不僅有傳統(tǒng)的朝鮮族食物，還有烤肉、披薩、炸雞，有幾家店做的炸雞味道特別好，就算放到國內也屬于第一梯隊的水平，該留學生經常去吃。中老年人還是更愛吃傳統(tǒng)的朝鮮族食物。

該留學生平時一半時間在學校二樓食堂吃，食堂價格親民，味道也還可以，另一半時間會出去下館子。該留學生算是留學生里去外面餐廳比較多的，很多同學要出去吃飯都會提前問該留學生哪家好吃。

剛到的時候認識了不少自費生的哥哥，大部分都是遼寧丹東的，剛好該留學生也是遼寧人，算是老鄉(xiāng)，他們經常喊該留學生一起出去找好吃的，剛到的時候哪都沒去過，喊該留學生去什么地方該留學生都答應。

剛開始去的時候，都是老鄉(xiāng)還有那邊的哥哥們帶著該留學生一起打報告，過了半個月，科長終于同意該留學生可以自己出行，留學生們才開始能自由活動。

2025年朝鮮很多地方普及電子支付的說法確實是真的。

當地的電子支付名叫“g gob”，翻譯過來就是錢包的意思，但僅限朝鮮人之間使用。朝鮮人的電話和我們的區(qū)別很大，他們的電話卡只能給朝鮮人打電話，沒法用wifi，也沒法連外網。

他們的國民手機里確實裝了這個電子支付軟件，但是外國人沒辦法使用，去任何地方都得用現(xiàn)金支付。外國人在朝鮮消費，99%的情況都是付美金。

首先留學生常去的餐廳、各種場所，都算是朝鮮相對高檔的地方，這類場所基本都要求用美金支付。第二個原因是用美金換朝鮮幣匯率非常不友好，朝鮮人有單獨的匯率，對外國人又是另一種匯率，差距特別大，外國人拿美金換朝鮮幣非常不實惠。

就算遇到少數可以用朝鮮幣支付的餐廳，留學生們也會直接換另一家收美金的，省得換錢吃虧。人民幣不是完全沒用，極少數餐廳可以收人民幣，該留學生回國的時候美金花光了，還帶回來一點人民幣。

不過不管是付美金還是人民幣，當地都經常出現(xiàn)找不開零錢的情況，一般留學生們都會主動抹掉零頭，化整為零方便對方找錢。而且人民幣能花的地方太少，就算收了也很難花出去。

平壤的外國人不算多，該留學生常出入的國內城市是沈陽和上海，平壤的外國人數量比這兩個城市少太多了，平時在街上很少能見到外國人。只有自費留學生允許在宿舍內上網，國費生想上網的話，平壤只有四個酒店有wifi，得打車過去花錢連網聯(lián)系外界。

該留學生常去的是高麗酒店，上網的時候能碰到很多來談生意的外國人，也有不少中國人，常去那上網的外國人基本都能碰到面。那的網費很貴，十分鐘就要1.7美元，加上對方經常找不開零錢，該留學生每次都會直接上100分鐘，付17美元。

其實都是耗時間傳出去的，傳個1分鐘的短視頻，至少要20分鐘才能發(fā)出去。國費生里只有該留學生一個人在發(fā)內容，大部分發(fā)內容的都是自費生，他們宿舍里有網房，每個月只需要交十多美元的網費，比國費生劃算太多。

這個政策是疫情之后才改的，之前該留學生跟其他國費生嘉賓錄節(jié)目的時候，他們的宿舍里還有網房，疫情之后國費生重新赴朝，上網就變得特別困難。朝鮮沒有公共wifi，想用wifi得單獨牽一根線到宿舍，網線還有限流。

自費生人數多，每個人出十多美元就能湊錢牽線，而且他們一般要在平壤待四五年，平攤下來很劃算。但國費生人數少，待的時間只有六七個月，要是單獨牽線，每個人要掏七八十甚至一百美元，大部分人都覺得不劃算，不愿意裝。

就算想跟自費生合用網線，他們也不太愿意，用的人越多網速越慢，所以疫情之后國費生想上網就越來越難了。其實不是朝鮮不讓國費生用網，主要是經濟賬算下來不劃算，屬于個人選擇問題。

留學生們平時買日用品、衣服這些生活必需品，價格比國內貴不少。

該留學生去的時候衣服沒帶夠，在朝鮮花了不少錢買衣服，最驚訝的是當地居然能買到優(yōu)衣庫。該留學生原本以為優(yōu)衣庫是日本品牌，朝鮮不會有，結果真的有，價格比國內稍貴但還能接受，普通款大概30到40美元，該留學生買了件相對厚的襯衫花了70美元。

當地賣的衣服基本都沒有包裝，只有吊牌，該留學生買的優(yōu)衣庫大部分產自上海徐匯，還有一件是日本大阪原產的，是正品。

朝鮮人平時穿的衣服大部分來自中國，他們也喜歡彪馬、阿迪達斯這些品牌，也能買到，但是價格比中國貴很多，對本地人也是一樣，對外國人賣得更貴。經常能碰到吊牌上標著人民幣350元，也就是大概50美元的東西，在朝鮮要賣到150美元，價格翻好幾倍。

還有個很有意思的細節(jié)：只要是產品上標著made in japan、made in usa，帶有日本、美國字樣的，他們都會用黑色馬克筆把字樣涂掉，才能銷售。

該留學生在那邊買過最多的美國制品是蛋白粉，是讓室友幫忙在朝鮮的網購app上買的，500克就要67美元，很小一罐。該留學生在中國放假的時候也經常健身，回國內學校之后任務多、雜事多，很難堅持。

但在朝鮮沒什么外界干擾，刷不了抖音也玩不了手機，所有時間都是自己的，反而很容易堅持健身。

日本制品在朝鮮非常多，平壤最好的超市在金剛館一樓，里面80%的物品都來自日本。

在朝鮮人眼里，日本的東西是能買到的最高檔的，比中國貨還好。日本貨囊括了日用品、小零食、飲料、衣服各個品類，只要是日本產的，就代表是最好的產品。

那家超市有點像國內的無印良品，什么品類都賣。該留學生還在小紅書上刷到很多人說金剛館里開了一家宜家，這個是真的。

該留學生是五月末到的朝鮮，金剛館五月初剛開放，該留學生到的第二個月就去了四五次，那是整個平壤最像中國的地方，一進去就特別親切，味道、環(huán)境都跟國內的商場一模一樣。他們賣的確實是宜家的產品，但是不叫宜家，用的是朝鮮本地的名字，相當于朝鮮版宜家。

里面的餐廳該留學生特別愛去，該留學生在中國的時候就很喜歡宜家餐廳，朝鮮這家的菜不是宜家的原裝食品，但是味道很像，還加了泡菜五花肉這類朝鮮本土的菜，更符合當地人的口味。

經典的瑞典肉圓、意大利面、蔬菜沙拉、提拉米蘇、冰激凌、飲料也都有，基本和國內宜家一模一樣，算是套牌的宜家。

該留學生第一次去金剛館的時候特別驚訝，去之前一個月該留學生已經對朝鮮的建筑有了初步印象，完全沒想到還有這么貼近中國的商場。

能去金剛館的朝鮮人只是很少一部分，他們的穿著風格和大街上的普通朝鮮人完全不一樣，甚至能看到穿抹胸的女生，平時在大街上根本看不到。

去的大多是年輕人，消費水平很高，應該是朝鮮消費能力最強的一群人，很多都做和外國人相關的生意，比普通朝鮮人更了解外界的情況，也知道里面的產品大多來自外國，見怪不怪。普通人不去金剛館不是因為查身份不讓進，是單純消費不起。

金剛館在平壤比較偏的開發(fā)區(qū)，該留學生從宿舍打車過去就要10美元，朝鮮有私家車的人不多，打車對普通人來說已經是不小的開銷，更別說進去消費了。這一切穿透物質表象的煙火氣，都在提醒著我們重新認識這片土地。

當所有的偏見和刻板印象在這個極度矛盾又無比真實的社會運轉邏輯面前被剝離后，留給人們的只有深深的震撼。朝鮮有它自身難以回避的嚴苛與無奈，能源短缺和物資的內外差價都在無聲地訴說著這里的艱難，城里人和農村人之間也隔著巨大的鴻溝。

但這絕對無法概括它的全貌，平壤街頭的秩序感、普通人在局限中的精明求存、以及那些悄悄滲透在生活縫隙里的多元化商業(yè)試探，都在展現(xiàn)一種強悍的生命力。

外界的同情往往顯得自作多情，因為它早已在極限施壓下長出了自己獨有的生存法則。

脫下有色眼鏡去直視這種截然不同的活法，才會徹底明白為什么它是世界上最被看輕的國家。