杭州云谷幼兒園有一棵倒下的樹，他們沒有加工，也沒有刻意引導(dǎo)，只為孩子們提供了三樣?xùn)|西：自由的時(shí)間、自然的材料和一個(gè)隨時(shí)在場、有安全感的成人。然后，故事就誕生了。

來源 | 中國教師報(bào)

本報(bào)記者 | 褚清源

這些年在很多地方采訪，遇見過不少校園里有故事的樹。

在清華附小的校園里，有一棵“長滿書的大樹”，掛滿了《神筆馬良》《西游記》《可愛的中國》等經(jīng)典書籍；在海南海口山高學(xué)校有一棵由學(xué)生命名的樹——“聽榕”，見證一屆屆學(xué)子從這出發(fā)、奔赴未來；在河南洛陽西下池小學(xué)有一棵校樹，是被賦予了“拾留”傳說的石榴樹，因?yàn)橐粋€(gè)美麗的傳說，校樹成了故事德育的陣地……

但印象最深的，是那些因故“倒下的樹”。

透過校園里那些“倒下的樹”和樹下慢慢長出來的故事，我再次加固了一個(gè)認(rèn)識(shí)：有的樹死了，但依然活著；有的樹活著，卻跟死了一樣。

北京育英學(xué)校有一棵倒下的大柳樹。據(jù)說，那是因?yàn)?014年5月20日的一次大風(fēng)所致。

對(duì)育英學(xué)校的師生來說，這棵老樹承載了太多的回憶。于是，這棵倒下的大柳樹沒有被清理，學(xué)校特意請工友將樹稍加修整，做成了“躺”在原地的樹雕。這棵樹雖然死了，卻換了一種存在的姿態(tài)。

但真正讓這棵樹“活”過來的是后來的事。學(xué)生與這棵樹朝夕相處，圍繞這棵倒下的樹寫下了不少有價(jià)值的文字。其中四年級(jí)學(xué)生謝司特寫了一篇《與時(shí)間賽跑》的文章備受關(guān)注，后來學(xué)校將這篇文章鐫刻在一塊石頭上，放在了倒下的大柳樹旁。由此，樹與人的鏈接被具象化了。

故事并沒有就此結(jié)束。后來，一位名叫韓京辰的學(xué)生寫了一篇文章《時(shí)間去哪了》進(jìn)行回應(yīng)，他沒有附和謝司特同學(xué)的觀點(diǎn)，而是從物理學(xué)的相對(duì)論出發(fā)進(jìn)行反駁，并解釋時(shí)間到底是什么。討論就此展開，一個(gè)被稱為“小小昆蟲學(xué)家”的學(xué)生劉開太在《時(shí)間到底去哪了》一文中也闡釋了自己的觀點(diǎn)。

此后，與大柳樹有關(guān)的故事不斷延續(xù)。據(jù)說，有的班會(huì)開始在這里開，主題叫“學(xué)會(huì)珍惜”，路過的師生會(huì)在這里駐足圍觀；來訪的客人也總會(huì)在這里多逗留一會(huì)兒；還有更動(dòng)人的一幕：那些從這里畢業(yè)、即將步入婚姻殿堂的年輕人，會(huì)選擇在這棵倒下的樹前拍婚紗照。

這就是一棵倒下的樹生長出的故事。從此，樹不再只是樹，景觀不止于景觀，而成為課程的一部分。一棵倒下的樹放在課程的視角看，就不再是一個(gè)需要清除的垃圾，而是一個(gè)可以展開的話題、一個(gè)記憶的起點(diǎn)、一個(gè)鏈接過去與現(xiàn)在的生長點(diǎn)——慢慢長出對(duì)話、長出故事、長出只有這所學(xué)校才有的記憶。

杭州云谷幼兒園也有一棵倒下的樹。

與北京育英學(xué)校那棵被修整成樹雕的柳樹不同，這棵樹幾乎未經(jīng)加工，根部和樹杈都保留著倒下時(shí)的原樣。孩子們圍著它說出了童話般的語言。有孩子說：大樹在睡覺，像一個(gè)巨人一樣躺著休息；也有孩子說：大樹站累了……

就是這樣一棵倒下的樹，云谷幼兒園沒有加工，也沒有刻意引導(dǎo)孩子，只為他們提供了三樣?xùn)|西：自由的時(shí)間、自然的材料和一個(gè)隨時(shí)在場、有安全感的成人。然后，故事就誕生了。

孩子們把梯子和樹干架在一起，把塑料筐和輪胎組合起來，設(shè)計(jì)成一個(gè)闖關(guān)游戲。發(fā)現(xiàn)梯子直接架在樹枝上不牢固時(shí)，他們想出了一個(gè)辦法，先在樹枝上套一個(gè)輪胎，再把梯子架在輪胎上，問題就這樣被解決了。

多么讓人心向往之的場景啊！這個(gè)關(guān)于文化景觀的故事可以從多個(gè)視角來解讀，而我更愿意從課程的留白角度來審視。

校園里的文化景觀需要有互動(dòng)性，但互動(dòng)性不是設(shè)計(jì)好一步到位的滑梯和步道，而是像這棵樹一樣，為孩子提供一個(gè)“半成品”。它不完整，有缺口，但也因此增加了更多可能性。它存在的價(jià)值就在于邀請孩子來定義它、改造它、想象它。這就是校園文化留白的價(jià)值，允許學(xué)生通過參與來完成文化的生成。

云谷幼兒園榮譽(yù)園長蔡偉玲曾引用《為什么偉大不能被計(jì)劃》這本書來佐證她對(duì)教育留白的理解。她說，請放下教育的“精密計(jì)劃”，因?yàn)椤皟和目赡苄浴辈荒鼙挥?jì)劃。

一棵樹倒下了，它可以是景觀，也可以是任何其他東西，一切取決于孩子怎么想，取決于大人愿不愿意給這樣的機(jī)會(huì)。

兩棵樹，兩座城市，兩種處理方式，卻指向同一個(gè)問題：讓倒下成為另一種站立，將有限轉(zhuǎn)化成無限。無論是育英學(xué)校倒下的樹，還是云谷幼兒園倒下的樹，當(dāng)?shù)瓜碌臉渑c人之間有了互動(dòng)，倒下便成了另一種生長。在互動(dòng)與生長中，一棵倒下的樹便被“人格化”了，它從此不再是一棵樹，而成了一個(gè)故事的載體、一個(gè)意義的載體。

故事大家都懂，可問題是，當(dāng)類似“樹倒了”這樣的“意外”發(fā)生時(shí)，你有沒有智慧接住這樣的“意外”？

掃碼訂閱2026年《中國教師報(bào)》

如果你覺得這篇文章不錯(cuò)的話

歡迎【關(guān)注】&【星標(biāo)】&【轉(zhuǎn)發(fā)】

來源 | 《中國教師報(bào)》

編輯 | 皮皮兵不皮

（全）