2012年5月31日清晨，西安唐都醫(yī)院的病房里，一位75歲的老人，戴著氧氣面罩，渾身插滿管子，但仍堅(jiān)持一寸一寸挪到那張臨時(shí)搬進(jìn)來(lái)的辦公桌前。電腦屏幕亮了，他的手指慢慢摸上鼠標(biāo)，那一刻，所有人都聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一句幾乎聽(tīng)不清的話：“不能躺下……躺下就起不來(lái)了?！?/strong>

——這是林俊德院士生命中最后的十個(gè)小時(shí)。14年了，他最后的這句話，仍讓我們熱淚奔涌。

最后的10小時(shí)，他與死神賽跑

2012年5月4日，林俊德院士被確診為“膽管癌晚期”。這個(gè)消息來(lái)得太突然，他沒(méi)有選擇手術(shù)或化療延長(zhǎng)生命——因?yàn)槟切┲委煏?huì)影響他工作。從確診到去世的20多天里，他堅(jiān)持坐在電腦前，整理關(guān)系國(guó)家核心利益的技術(shù)文件，批改學(xué)生的畢業(yè)論文。

5月30日傍晚，他的病情再度惡化。他幾次向家人和醫(yī)護(hù)人員提出把辦公桌搬進(jìn)病房，誰(shuí)也不忍心答應(yīng)?；仡I(lǐng)導(dǎo)前來(lái)看望，他說(shuō)：“我只有兩個(gè)要求，一是不再作治療了，二是請(qǐng)你說(shuō)句話，讓他們把辦公桌搬進(jìn)來(lái)。讓我工作，我可能還能多活幾天?！?/p>

5月31日清晨，從7時(shí)44分到9時(shí)55分，林俊德不斷提出要下床工作。極度虛弱的他努力想自己坐起來(lái)走到辦公桌前，試了8次，都沒(méi)有成功。第9次，他終于起來(lái)了。

9時(shí)55分，學(xué)生和護(hù)士一同把他扶到辦公桌旁。他說(shuō)：“我的時(shí)間太有限了，你們不要打擾我，讓我專心工作?！?/strong>

他的手開(kāi)始顫抖，握不住鼠標(biāo)，眼睛也漸漸看不清。他幾次問(wèn)女兒：“我的眼鏡在哪兒？”女兒說(shuō)：“眼鏡戴著呢……”

在場(chǎng)的很多人痛哭起來(lái)，因?yàn)榕滤?tīng)到，使勁捂著嘴巴。老伴說(shuō)了一句“醫(yī)生想叫你休息一會(huì)兒”，他回答：“坐著休息！”接著他說(shuō)出那句讓所有人掩面啜泣的話——

“坐著比躺著好啊，我不能躺下，躺下了，就起不來(lái)了！”

兩個(gè)小時(shí)后，他終于累得再也支撐不住，在攙扶下回到病床。大口喘著氣，眼神暗淡下來(lái)。這一躺，他再也沒(méi)能起來(lái)。

幾個(gè)小時(shí)之后，2012年5月31日20時(shí)15分，這顆赤子之心停止了跳動(dòng)，距最后一次離開(kāi)辦公電腦只有5個(gè)小時(shí)。

這最后的10小時(shí)，他用一個(gè)人的長(zhǎng)征，把“科學(xué)家”三個(gè)字鐫刻進(jìn)每一個(gè)中國(guó)人的心里。

26歲那年，周總理電話里點(diǎn)名要見(jiàn)他

時(shí)間倒回到1964年10月16日15時(shí)，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

當(dāng)蘑菇云還在向上翻滾時(shí)，一個(gè)穿著防護(hù)服的年輕人帶著一群同樣年輕的科技人員，無(wú)所畏懼地沖向核爆中心，尋找他們研制的沖擊波壓力自記儀。

此前，林俊德被指定為“核試驗(yàn)沖擊波機(jī)測(cè)儀器研制小組組長(zhǎng)”。這個(gè)小組算上他總共只有3個(gè)人。

在原子彈成功爆炸后，現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍將軍第一時(shí)間向周恩來(lái)總理報(bào)告。周總理在電話里謹(jǐn)慎地問(wèn)：“怎么證明是核爆成功？”

現(xiàn)場(chǎng)指揮帳篷里一片肅靜。這時(shí)林俊德匆匆趕到。他堅(jiān)定地回答：“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到，從記錄的波形和計(jì)算的數(shù)據(jù)證明，這次爆炸是核爆炸。”

那一年，林俊德才26歲。

“我這輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿意。”

那一爆之后，林俊德就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。52年，他扎根新疆羅布泊戈壁大漠，參加了中國(guó)全部45次核試驗(yàn)任務(wù)。

從原子彈到氫彈，從大氣層到地下，每一次試驗(yàn)轉(zhuǎn)型對(duì)他來(lái)說(shuō)都是全新的課題。他總是把挑戰(zhàn)當(dāng)機(jī)遇，不斷向核爆炸力學(xué)領(lǐng)域發(fā)起沖鋒。

作為院士，他當(dāng)選后依然殫精竭慮奮戰(zhàn)在國(guó)防科研試驗(yàn)第一線。生活上，他一塊手表用了15年，一個(gè)公文包用了20多年，一個(gè)搪瓷盆修修補(bǔ)補(bǔ)打了5個(gè)“補(bǔ)丁”還舍不得扔掉。家里的沙發(fā)和床是他用包裝箱拆下的木板做成?；毓俦虼擞H切地稱他為 “布衣院士” 。

2012年2月，作為某重大項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，他向基地領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作時(shí)，司令員發(fā)現(xiàn)他神色憔悴、身體明顯消瘦，一再勸他全面體檢。誰(shuí)也沒(méi)想到，那成了他生命的倒計(jì)時(shí)。

“我這輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿意?！?/strong>這是林俊德去世前一天回首往事時(shí)說(shuō)的話。他用一生實(shí)踐了自己當(dāng)初的選擇，用75年的時(shí)光詮釋了什么叫“赤子之心”。

今天，他離開(kāi)我們整整14年了。

戈壁的風(fēng)還在吹，那個(gè)怕躺下的人，再也沒(méi)有起來(lái)。但我們知道——他沒(méi)有躺下，他只是換了一種方式，站立……

來(lái)源：BRTV新聞（記者：楊玉卓）

編輯：吳文娟