在那個(gè)年代，如果一個(gè)中國(guó)女歌手有機(jī)會(huì)被海外成熟的商業(yè)公司簽下，包裝成國(guó)際明星，甚至配上奔馳轎車(chē)，這幾乎是所有人夢(mèng)寐以求的“飛上枝頭變鳳凰”。

偏偏有這么一位特立獨(dú)行的中國(guó)跨界音樂(lè)人索拉，面對(duì)西方資本遞過(guò)來(lái)的橄欖枝，直接選擇了掀桌子。

當(dāng)國(guó)外的代理人要求她扎起兩個(gè)小辮子、穿上超短裙，在舞臺(tái)上裝作17歲的清純少女時(shí)，她心里只有兩個(gè)字：“流氓”。

她毫不猶豫地拒絕了這些誘惑，寧愿跑回連飯都吃不起的地下“朋克窩”里混日子。

現(xiàn)在很多人回頭看八九十年代，總覺(jué)得那時(shí)候的社會(huì)風(fēng)氣太過(guò)于追求歐美化，甚至覺(jué)得越洋氣越好。

但這并非單純的骨頭軟。

在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)，根本不存在真正意義上的商業(yè)運(yùn)作結(jié)構(gòu)。沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司，也沒(méi)有成熟的代理人制度。

搞音樂(lè)的人，充其量就是給香港的唱片公司打打零工，拿最低的酬勞，賺一點(diǎn)零花錢(qián)來(lái)改善生活。自己出唱片也只能依靠國(guó)營(yíng)的唱片公司。

在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的封閉之后，整個(gè)社會(huì)走向開(kāi)放，人們面對(duì)外部世界必然會(huì)產(chǎn)生巨大的好奇感。

改革開(kāi)放的初期，就是要去學(xué)習(xí)別人的東西。

這就像是一個(gè)饑餓了很久的人，面對(duì)一桌子食物，第一反應(yīng)肯定是把能吸收的好東西和壞東西一股腦全吸進(jìn)來(lái)。

只有在這個(gè)吸收的過(guò)程中慢慢消化，才能鑒別出什么是營(yíng)養(yǎng)，然后再把壞的東西吐出去。

這是一種必須經(jīng)歷的時(shí)代陣痛，也是80年代的局限和弱點(diǎn)所在。

當(dāng)索拉真正走出國(guó)門(mén)，接觸到日本和歐美的商業(yè)包裝體系時(shí)，她感受到的不是藝術(shù)的升華，而是一種令人窒息的規(guī)訓(xùn)。

她曾被日本的商業(yè)公司帶去韓國(guó)參加奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)期間的音樂(lè)會(huì)。

在那個(gè)完全商業(yè)化的環(huán)境里，英國(guó)的代理公司專門(mén)派了一個(gè)日本女孩陪著她。

只要她一坐下，衣服稍微弄出一點(diǎn)褶皺，一旦站起身，那個(gè)日本女孩就會(huì)立刻沖上來(lái)給她熨衣服。

緊接著發(fā)型師、律師也全都圍上來(lái)，嚴(yán)格按照商業(yè)明星的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)她進(jìn)行全方位的擺布。

更離譜的是，英國(guó)和日本的代理公司為了迎合市場(chǎng)，試圖強(qiáng)行改變她的形象。

代理人甚至直接問(wèn)她，能不能把自己打扮成17歲的樣子，梳倆小辮在頭頂上，再穿上超短裙。

對(duì)于這種將三四十歲的成年女性強(qiáng)行幼態(tài)化、刻意討好市場(chǎng)的做派，她覺(jué)得極其丟人，根本無(wú)法接受自己淪落到這種地步。

美國(guó)的代理人也曾試圖用物質(zhì)來(lái)誘惑她，問(wèn)她為什么不羨慕開(kāi)奔馳車(chē)，并表示只要接受代理，以后也能開(kāi)上奔馳。

但從小優(yōu)渥且極具個(gè)性的家庭環(huán)境，讓她對(duì)這些物質(zhì)毫無(wú)感覺(jué)，她直言自己從小就坐奔馳，根本不需要為了開(kāi)奔馳去出賣(mài)自己。

她拒絕把自己的顏值變成一種商業(yè)價(jià)值去討好別人。

結(jié)果，這種迎合商業(yè)的行為被搞藝術(shù)的朋克朋友們狠狠嘲笑，覺(jué)得她太不酷了，簡(jiǎn)直丟人。

最終，她徹底堵死了自己走向純商業(yè)包裝的路，寧愿回到那種演出完了連錢(qián)都不給，只能靠別人管飯的自由狀態(tài)里。

很多在國(guó)內(nèi)時(shí)拼命追求西化的中國(guó)人，到了歐美之后，反而變得特別“中國(guó)”。

最典型的表現(xiàn)，就是華人在國(guó)外特別愛(ài)穿旗袍，或者各種中式的衣服。

西方的價(jià)值觀和審美體系極其強(qiáng)勢(shì)。如果你順著他們的規(guī)則玩，你永遠(yuǎn)是一個(gè)處于底層的模仿者。

所以，海外華人選擇用這種極其鮮明的視覺(jué)語(yǔ)言來(lái)表明立場(chǎng)：我是一個(gè)另類(lèi)。

穿上旗袍，就等于直接告訴西方社會(huì)，你不可以用你們的那套價(jià)值系統(tǒng)來(lái)衡量我，因?yàn)槲腋揪筒辉谶@個(gè)系統(tǒng)之內(nèi)。

好看或者不好看，與你們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān)，我身處的是另外一個(gè)獨(dú)立的價(jià)值體系。

在這個(gè)過(guò)程中，她把學(xué)習(xí)到的西方自由爵士理念，與中國(guó)的民族音樂(lè)進(jìn)行了深度的融合。

她發(fā)現(xiàn)，真正懂音樂(lè)的人一聽(tīng)她的作品，就能聽(tīng)出里面極重的爵士“搖擺”感。

我們通常認(rèn)為，受過(guò)西方古典音樂(lè)嚴(yán)格訓(xùn)練的年輕人，識(shí)譜能力強(qiáng)，各種高難度的五線譜都能拿得下來(lái)。

但實(shí)際上，西方的五線譜規(guī)定了絕對(duì)準(zhǔn)確的音高，這種極度的嚴(yán)謹(jǐn)反而容易讓人變得拘束。

相反，中國(guó)的古琴譜標(biāo)注的往往是指法，告訴你應(yīng)該用哪個(gè)指頭去按哪根弦，它不追求像五線譜那樣絕對(duì)精準(zhǔn)的音高。

這就好比中醫(yī)和西醫(yī)的區(qū)別。

那些經(jīng)歷過(guò)歲月沉淀的老一輩中國(guó)音樂(lè)家，不僅不保守死板，反而有著極強(qiáng)的靈活性。

他們對(duì)音樂(lè)的處理極其鮮活，排練時(shí)甚至能跟著節(jié)奏跳起舞來(lái)。

這種靈活性和韻味，就像美國(guó)黑人的布魯斯音樂(lè)一樣，是經(jīng)歷了生活的苦難和沉淀后，用手一點(diǎn)點(diǎn)在琴弦上“摸”出來(lái)的聲音。

加了自由爵士理念的中國(guó)民樂(lè)，打破了單純的西方理論或中國(guó)傳統(tǒng)理論的束縛，產(chǎn)生了一種極具挑逗性和興奮感的特殊動(dòng)感。

索拉能夠擁有這樣不被西方商業(yè)規(guī)訓(xùn)的底氣，很大程度上來(lái)源于她極具個(gè)性的家庭背景，尤其是她的母親。

她的母親是一位非常強(qiáng)勢(shì)且堅(jiān)強(qiáng)的女權(quán)主義者，曾在延安接受過(guò)訓(xùn)練，經(jīng)歷過(guò)極其殘酷的歲月。

母親從不依附于丈夫，甚至拒絕以“夫人”的身份享受?chē)?guó)家出錢(qián)的帶家屬休假待遇，讓老伴只能帶著孫子去休假。

在母親的嚴(yán)厲管教下，年輕時(shí)的索拉產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的逆反心理。

母親要求嚴(yán)格，她就故意往下出溜，甚至故意坐沒(méi)坐相、站沒(méi)站相，只為了活得不成形，不受人管束。

這種骨子里的反叛，讓她在面對(duì)愛(ài)情時(shí)，也曾有過(guò)一段充滿幻想的“小資”時(shí)期。

因?yàn)閷?duì)真實(shí)的社會(huì)缺乏認(rèn)知，她曾試圖把所有的情感寄托在一個(gè)虛構(gòu)的愛(ài)情小房子里，拼命地美化生活。

直到第一次婚姻破裂，她才徹底明白，生活不是詩(shī)情畫(huà)意的幻想，強(qiáng)行把別人塞進(jìn)自己美化的角色里，最終只能收獲一地雞毛。

從打破愛(ài)情的小資濾鏡，到踢開(kāi)西方商業(yè)包裝的虛偽外衣，她一步步走出了自己給自己設(shè)立的結(jié)構(gòu)，也走出了別人試圖套在她身上的枷鎖。