2026 年 5 月 29 日，日本總務(wù)省公布了截至 2025 年 10 月 1 日的最新人口普查數(shù)據(jù)，讓所有關(guān)心這個(gè)國(guó)家未來(lái)的人都倒吸了一口涼氣。數(shù)據(jù)顯示包括外國(guó)人在內(nèi)，日本全國(guó)總?cè)丝谑?.23049524億人。

跟五年前比，少了309.7萬(wàn)人，降幅2.5%。不管是凈減少人數(shù)還是下降比例，都創(chuàng)了日本有史以來(lái)的最高紀(jì)錄。從2015年起，這已經(jīng)是日本人口連續(xù)第三次在普查中負(fù)增長(zhǎng)，而且一次比一次跌得狠。

要是把時(shí)間軸拉到更長(zhǎng)，情況就更觸目驚心了——跟2010年日本人口最高峰的1.28億人比，這十五年里日本已經(jīng)蒸發(fā)掉了整整500萬(wàn)人，相當(dāng)于整個(gè)芬蘭的人口憑空消失了。

日本47個(gè)都道府縣里，這回只有東京都和沖繩縣兩個(gè)地方的人口還在漲，剩下的45個(gè)全在往下掉。更讓人意外的是，那些以前一直扛得住的地區(qū)，這次也撐不住了。

埼玉縣、千葉縣、神奈川縣、愛(ài)知縣、滋賀縣和福岡縣，都是頭一次出現(xiàn)人口縮水。尤其是埼玉和千葉，從1920年日本開(kāi)始做人口統(tǒng)計(jì)以來(lái)，還是頭一遭看到這兩個(gè)縣的人口往下掉。在45個(gè)人口減少的縣里，秋田縣跌得最慘，降了8.1%，青森縣緊隨其后，降了7.9%。

再往下看市町村一級(jí)，全日本1719個(gè)市町村中，有1558個(gè)都在減員，占比超過(guò)90%。其中人口降幅超過(guò)10%的市町村占了將近三成。

有意思的是，雖然總?cè)丝谠跍p少，但因?yàn)楠?dú)居的老人越來(lái)越多，日本的家庭總戶數(shù)反而漲到了5712萬(wàn)多戶，比五年前多了2.3%。算下來(lái)平均每戶只有2.15個(gè)人，這1970年有可比數(shù)據(jù)以來(lái)的最低值。人少了，家反而變多了，這種倒掛的背后，是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻變化。

這三百多萬(wàn)人當(dāng)然不是憑空蒸發(fā)的。日本政府自己的分析很簡(jiǎn)單也很直接：少子化就是人口減少的最大原因。這話背后，是一連串讓人越看越揪心的數(shù)字。

2025年，日本厚生勞動(dòng)省發(fā)布的數(shù)據(jù)讓整個(gè)國(guó)家都坐不住了。這一年，全日本的新生兒只有70.58萬(wàn)人左右，跟上年比又少了大約1.5萬(wàn)人，降幅大概2.1%。這已經(jīng)是連續(xù)第十年新生兒的數(shù)量往下掉了，也是1899年日本開(kāi)始做這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)以來(lái)的最低水平。短短十年前，也就是2015年，日本還有100萬(wàn)新生兒，十年就跌沒(méi)了三成。

生孩子的人越來(lái)越少，但死去的人卻多得嚇人。同年日本的死亡人數(shù)達(dá)到了160.5萬(wàn)多人。用死亡人數(shù)減去出生人數(shù)算出來(lái)的“人口自然減少”——也就是死去的人比新出生的多出的部分——達(dá)到了89.9萬(wàn)多人，創(chuàng)下日本有史以來(lái)最大的單年流失記錄。

高市早苗上任日本首相后，把人口減少這件事直接擺到了國(guó)家議題的最前面。她在施政演說(shuō)中公開(kāi)表示，人口減少是日本的“頭號(hào)難題”。她的意圖很明確：必須打造一個(gè)能讓人安心留在自己喜歡的地方生活的社會(huì)，不管是在東京這樣的大城市，還是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。說(shuō)白了，國(guó)家必須主動(dòng)出手了。

實(shí)際上，日本政府這幾年已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)推出了不少政策。最直接的就是發(fā)錢，從孩子一出生就開(kāi)始給各種補(bǔ)貼。有的地方政府甚至搞出了官方支持的交友軟件，把找對(duì)象這件事也當(dāng)作公共服務(wù)來(lái)辦，雖然聽(tīng)起來(lái)有些荒誕，但足以看出政府的焦慮程度。

具體給多少錢呢？日本政府把一次性生育補(bǔ)貼已經(jīng)漲到了3000多美元。只要夫妻雙方都參加了健康保險(xiǎn)并且懷孕滿4個(gè)月以上，不管最后是順利生下來(lái)，還是遭遇了流產(chǎn)、早產(chǎn)這些不幸情況，都能拿到50萬(wàn)日元的補(bǔ)貼，可以直接領(lǐng)現(xiàn)金，也可以從醫(yī)院的住院費(fèi)里抵扣。

除了這筆一次性的大錢，日本還有覆蓋所有家庭的全國(guó)兒童津貼：3歲及以下的孩子，每個(gè)家庭每月能領(lǐng)到大約94美元；從3歲一直到高中階段的孩子，每人每月也能領(lǐng)到大約63美元。

在職父母照顧孩子方面，政府也做了不少工作。夫妻倆可以在孩子出生后一起休育兒假，工資不受影響；還可以申請(qǐng)縮短工作時(shí)間、在家辦公或者錯(cuò)峰上下班，工資也不會(huì)被扣減。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，日本正試圖用真金白銀和靈活的制度安排，把生孩子和養(yǎng)孩子的成本和代價(jià)盡可能降下來(lái)。

不過(guò)，政策的高調(diào)宣布和實(shí)際落地之間往往還有不小的距離。有評(píng)論指出，本屆政府的注意力似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)向了國(guó)家安全和外國(guó)人政策等其他優(yōu)先事項(xiàng)，負(fù)責(zé)人口問(wèn)題的大臣同時(shí)還兼顧著領(lǐng)土爭(zhēng)端和食品安全等十多個(gè)其他事務(wù)。

不過(guò)，人口減少這事兒當(dāng)然不是日本一家獨(dú)有的問(wèn)題。

在歐洲，情況同樣不容樂(lè)觀。保加利亞2025年的生育率約為1.5，雖然看起來(lái)比東亞高一些，但離維持人口穩(wěn)定所需要的2.1的更替水平還有不小差距。拉脫維亞的情況更讓人后背發(fā)涼，歐盟統(tǒng)計(jì)局最新的預(yù)測(cè)顯示，到本世紀(jì)末，拉脫維亞的人口可能會(huì)減少33.9%，相當(dāng)于要失去超過(guò)63萬(wàn)人。

立陶宛的問(wèn)題尤其觸目驚心，2025年全年只出生了17500個(gè)嬰兒，總和生育率跌到了1.0，而同期死亡人數(shù)卻達(dá)到36869人，整整比出生人數(shù)多了一倍不止。立陶宛自1990年恢復(fù)獨(dú)立以來(lái)，人口已經(jīng)從370萬(wàn)滑落到了大約290萬(wàn)，流失了差不多四分之一。

韓國(guó)的情況有點(diǎn)像是冰火兩重天。2025年的總和生育率回升到了0.8，而且是連續(xù)兩年回升，比起2023年0.72的歷史低谷已經(jīng)算是改善了不少。韓國(guó)的出生人口也增加了1.6萬(wàn)多人，達(dá)到25.45萬(wàn)人，6.8%的增幅是2010年以來(lái)最大的一次。

雖然這個(gè)回升聽(tīng)起來(lái)像是喘了一口氣，但0.8這個(gè)數(shù)字還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——每個(gè)育齡女性平均只生不到一個(gè)孩子，離維持人口穩(wěn)定需要的2.1差得太遠(yuǎn)了。更要命的是，韓國(guó)人口已經(jīng)連續(xù)第六年出現(xiàn)自然減少，2025年一年就凈少了10.89萬(wàn)人。

東南亞的泰國(guó)也沒(méi)能逃過(guò)去。根據(jù)泰國(guó)內(nèi)政部下屬登記機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，2025年泰國(guó)新生兒只有416574人，連續(xù)第二年跌破50萬(wàn)大關(guān)，是75年來(lái)的最低水平。同年死亡人數(shù)達(dá)到了559684人，人口總量已經(jīng)連續(xù)第五年負(fù)增長(zhǎng)了。

勞動(dòng)力人口雖然還是占最大比重，但60歲及以上的老年人已經(jīng)達(dá)到了1496萬(wàn)人，而15歲以下的兒童只有912萬(wàn)人。育齡婦女的總和生育率已經(jīng)跌破了1。另外，泰國(guó)的避孕使用率高達(dá)73%，在20到44歲的育齡女性中，約有3.7%的人處于永久性無(wú)子女狀態(tài)。

面對(duì)這場(chǎng)席卷全球的人口危機(jī)，各國(guó)拿出來(lái)的應(yīng)對(duì)辦法五花八門。

泰國(guó)選擇了一條跟日本很不一樣的路。泰國(guó)政府計(jì)劃在2026年左右把退休年齡從目前的60歲延長(zhǎng)到65歲。泰國(guó)新生兒數(shù)量創(chuàng)下了75年新低，人口減少速度太快，政策制定者不得不先把重心放在保住勞動(dòng)力基本盤(pán)上，而不是一門心思去刺激生育。

延遲退休是個(gè)立竿見(jiàn)影的辦法，已經(jīng)工作的人可以繼續(xù)留在勞動(dòng)力市場(chǎng)里，不用急著去找年輕人來(lái)接班。

至于歐洲那些人口快速萎縮的國(guó)家，保加利亞、拉脫維亞和立陶宛各自面臨的困境差不多，但它們應(yīng)對(duì)問(wèn)題的力度和經(jīng)濟(jì)能力遠(yuǎn)不如東亞那些財(cái)力更雄厚的國(guó)家。這些國(guó)家更多時(shí)候是靠著吸收移民來(lái)填補(bǔ)勞動(dòng)力缺口，但移民如何融入社會(huì)、社會(huì)保障壓力如何處理，又成了新的難題。