鳳凰網《風暴眼》出品

文 | 洄野

爆料投訴郵箱:all_cj@ifeng.com

醫院里不同的崗位——科室主任、主治醫師、藥劑科人員，雖然同處在架構精密、人人謹飭自持的體系中，但人，都會有不同的性格、迥異的喜好。解鎖他們，要找到精準的鑰匙。

有人嗜酒，有人愛喝奶茶，有人偏愛燕窩，也有人沉迷釣魚……一些人習慣含蓄暗示，另一些，則往往直白地把需求攤在明面上。

打交道久了，林澤就摸透了每個人的脾性和喜好。當然，這是在醫藥行業浸淫十多年，下了一番揣摩、試探的苦功夫，才積攢下的經驗。

“您看……能幫忙讓科室多用我們的產品嗎？”

那個愛打官腔的科室主任A，不置可否，林澤就多去幾次，每次帶上不同的東西。奶茶，冷的、熱的，各種口味都試試；接著是燉湯、燕窩這類養生補品；再后來，是辦公室零食。像一場操控變量的實驗，一番排列組合試探下來，他發現主任A在面對養生補品時，表情和語調有了微妙變化。

“成了！”他敏銳地捕捉到這絲變化，以進行更深入的攻陷。

林澤在南方某市做進口人血白蛋白的推廣工作。作為醫藥代表，醫生就是他的“客戶”，工作的核心，是說服對方更多地使用自己推銷的產品，影響處方，完成銷售指標。

迎合日常喜好只是維系關系的手段之一，更重要的，還是靠藥品回扣和講課費。多年來，這套基于人性洞察的銷售策略，幾乎屢試不爽，業內早已心照不宣。

但最近，林澤發現，這隱秘規則正在面臨前所未有的挑戰。

5月1日，兩高發布的《關于辦理貪污賄賂刑事案件適用法律若干問題的解釋（二）》（下稱“《解釋》”“五一新規”）正式落地，醫藥行業“帶金銷售”面臨前所未有的刑事風險。緊接著，七部門聯合印發《醫藥代表管理辦法》，進一步收緊合規之網。

兩記重錘接連落下，幾乎一夜之間，整個行業噤若寒蟬。

小紅書截圖

五一假期還沒過完，林澤所在的公司內部便騷動起來。語焉不詳的消息從大區層面傳開：“聽說，有些地方已經開始抓人了”。

公司的應對指令以最隱蔽的方式層層下達。大區領導逐個給地區經理打微信語音，地區經理再同樣用語音電話通知到每一個代表：刪除與客戶的所有敏感、非敏感聊天記錄，解散可能存在風險的工作群組。

一種前所未有的感覺，攥住了林澤：似乎，山雨就要來了。

01 靜默，但暗流涌動

林澤照舊每天往醫院跑。與以往不同的是，為了消滅痕跡，公司不再要求他在APP上打卡了。

以前每天至少要打三次卡，定位必須精確到醫院，打完卡還得把截圖發到微信大群里。現在，打卡取消，但壓力沒減。“醫院還得照跑，你不去，醫生可能就用別的牌子了。”他不敢停。

門診開藥的區域，人多眼雜，診室門上貼著“醫藥代表謝絕入內”的牌子，那些背著筆記本探頭探腦的同行被拒之門外。但像林澤這樣做外科產品推廣的，主戰場在住院部，醫生就通融得多了，通常不會趕人。

根據5月1日正式落地實施的《解釋》，醫藥行業長期存在的“帶金銷售”行為將面臨嚴厲的刑事處罰。非國家工作人員行賄、受賄的定罪量刑起點，從6萬元降至3萬元。

也就是說，醫藥代表給予回扣累計3萬元以上，構成行賄罪。購物卡、旅游、學術贊助、機票等隱性利益也均計入受賄數額，多次、多人給付的累計計算，?違規行為可倒查5年。

《解釋》原文截圖

4月開始，上海、江蘇、山東、廣東、云南等多地已經陸續部署了醫療領域專項巡察，深入推進醫療反腐整治工作。在政策高壓下，醫院里的醫藥代表，肉眼可見地變少了。

姚萍在江浙滬三甲醫院跑了三年進口醫療器械銷售，她發現，五一之后，那些平日里熟面孔的同行，消失了一大半。

她在微信上試探著問：“你今天跑醫院了嗎？”回復多是“沒有”。一個做學術經理的師妹，以前總要陪著銷售一起去拜訪醫生，如今也基本縮在公司，不敢出門。

在重慶一家醫藥公司做管理的沈興，所在團隊的業務員大多在每月月初、月末集中前往醫院開展拜訪工作。他告訴鳳凰網《風暴眼》，目前，身邊許多從業者、合作同行，都處于觀望狀態，公司在區域內的所有醫院拜訪工作已全部暫停，多數企業放緩了業務節奏、收緊市場動作。“安全永遠是第一準則。”

鳳凰網《風暴眼》注意到，社交平臺上，有人被公司要求“靜默”，暫時居家；有人依然需要按時出現在醫院周圍，完成定位，拍照，打卡。只是，這套流程之后，他們開始消極怠工，打完卡就躲到一邊，在患者公共座椅上耗夠時間，或者找個咖啡店休息，再打個卡下班。有人干脆用AI編造一份工作日志，應付上級盤問。

各種真真假假的消息在圈子里流傳：

“醫院里都是便衣。”

“醫院裝了AI人臉識別系統，能鑒定出天天來的常客……”

“正常患者誰會天天去醫院？”

幾張據稱是醫藥代表被押走的照片，在各個群里反復傳播……空氣中彌漫著緊張氛圍。

姚萍推廣的耗材需要全植入患者體內，這意味著她必須提供長期的術后隨訪和售后服務。為此，她不得不繼續出入醫院，但完全不敢再拜訪新客戶了。“大家都不知道政策執行的力度到底有多大，評判依據是什么，”她說，“萬一被誤會，說不清楚，就麻煩了。”

醫院謝絕醫藥代表入內。圖片來源于網絡

她也曾以為5月份之后就可以休假了，但沒想到，老板一周內開了兩三次會，強調還是得接著干。“同行不敢去醫院了，正是我們反超的好時機，多在客戶面前露露臉。”老板說。

“以后帶金銷售我們肯定不做了，你們跟客戶也這么說。”為了穩定軍心，老板在會上傳達新策略：“說到底，不管是我們還是客戶，都需要一個適應和學習的過程。大家都需要賺錢，但不能拿命去賺錢。”

老板的選擇讓姚萍的心落回了肚子里。當她向醫生轉達公司的決定時，大部分醫生表示理解和支持，“其實，他們也覺得，帶金銷售本來就不該存在”。

當然也有例外，一位膽子大的醫生直接表示：“不給回扣就別干了。”姚萍告訴鳳凰網《風暴眼》，那單生意最終沒做成，老板直接說，“那就等他想通了再合作。”

然而，林澤看到的是，除了表面上抹除各種風險痕跡，一切似乎照舊。公司一大早仍在群里狂轟濫炸地發布銷售指標和進貨情況。

醫生也并沒有太多收斂。他在醫生晚上下班時去拜訪，對方直接發來一條信息：“幫忙點份外賣。”兩個人的餐食，就要花去一兩百元。“還有今天，有客戶讓我訂明天十個人的星巴克和麥當勞早餐，和以前沒什么區別。”他說。

林澤還在一個科室桌面上，瞥見了一份第三方協會的內部文件，上面標注的講課費標準，與過往并無二致：主治醫師1000元，副主任2000元，主任級別3000元……“客戶跟我說，‘上面問起來，就說是第三方協會沒按國家要求來’。”他向鳳凰網《風暴眼》轉述。

按照規定，醫生參與由企業贊助的學術活動必須報備。林澤直言不諱：“我敢肯定，八成的醫生都沒報備，因為一旦報備，這會就根本開不了。”

當然，也有同行嘗試與客戶溝通，暗示未來講課費可能會按規定下調。林澤聽說，這位客戶反應很激烈，激動地反駁道：“如果外科醫生都這么做的話，大家都吃屎了！”

02 “誰給好處，就開誰的產品”

林澤承認，形形色色的賄賂風氣，早已滲透在行業的各個鏈條。

盡管他負責的進口人血白蛋白屬于集采品種，但在多家企業的激烈競爭格局中，要完成銷售指標，就不得不碰灰色地帶。

入院是第一道關。要想成為醫院的獨家供貨商，首先需要打通院長這一關，藥品的準入權握在院長手中。為了通關，企業需要以“贊助學術年會”的名義提供資金支持。

醫藥代表行賄3萬即入刑。圖片來源于網絡

入院之后，還要搞定藥學部。那里掌握著報量權——為集采報上更高的采購量，意味著后續更穩定的銷量保障。

但當一家醫院同時備有兩種以上的人血白蛋白時，林澤的戰場就擴散到了整個住院部。急診、重癥監護室、肝膽外科……他需要穿梭于各個重點科室之間，找到那些掌握著處方權的主任、主治醫生和住院總，游說他們多用自己公司的產品。

即便報量成功，比如拿到5000瓶的份額，壓力依然如影隨形。當藥品用量激增，可能觸發醫保額度預警，藥學部會在系統上暫時將其“鎖住”，臨床醫生無法再開出這款藥。

林澤必須打點好關系，在出現預警后第一時間得到消息，想辦法解決。他每天焦慮地盯著藥品庫存，一旦消耗速度過慢，就立刻跑到臨床科室，詢問原因，對方便順勢提出各種需求。

但最讓他無奈的是，有時是藥學部故意設卡，“隨便找個理由，比如‘產品最近用量太大’，然后把產品鎖住。”以此倒逼醫藥代表“上門溝通”。

“醫生在藥品選擇上擁有很大的話語權。”林澤對鳳凰網《風暴眼》坦言，“誰來找他、給他好處，他就開誰的產品。”

還有很多時候，處方會流到院外。院外價格比院內高出許多，一瓶人血白蛋白能貴出近三百元。藥房會統計每位醫生每月開了多少瓶，然后將可觀的回扣返給醫生。

“拋開患者需求和藥效不談，只看回扣多少，醫生怎么可能還用我們的產品？”林澤算了一筆賬：醫生開出一瓶白蛋白，院內最少能拿到80元回扣；院外翻倍。一個術后患者可能一次就需要10瓶，醫生當場就能入賬1600元。“一天下來，有些醫生靠這個賺的錢，可能比普通農民工一個月的工資還多。”

在這種情況下，醫生的決定直接影響產品的銷量，也直接決定著醫藥代表能否完成公司的業績指標。

醫生拒絕行業賄賂。圖片來源于網絡

林澤每月的銷售指標高達幾百萬元，一個季度累計近千萬，只有完成規定比例才能拿到獎金。一年多來，他總共只拿過兩個季度的銷售獎金。更令人疲憊的是，即便這個季度達標，下個季度的指標又會上漲10%到15%。

同樣被指標驅趕得疲憊不堪的，還有姚萍。為了讓客戶在眾多選擇中記住自己，她在講完產品優勢后，會直接說明，“成功推薦一個病人，能給多少錢”。

但在這場赤裸裸的回扣競爭中，她所在的經銷商并不占優勢。公司能給到的回扣比例不高，而利潤空間更大的國產競品，出手往往闊綽得多。“比如我們給1000，他們也許能給到3000。”姚萍說。去年，有客戶直截了當跟老板說，“A廠家給多少錢，你們給多少錢，中間的差價誰來補？”

在很長一段時間里，國產仿制藥的大規模同質化競爭，成為“帶金銷售”模式滋生的溫床。這些仿制藥企業利潤空間更高，將巨額資金押注在銷售端。于是，一場圍繞渠道和客情的殘酷競賽開始了，這也在一定程度上抑制了行業整體的創新動力。

在醫藥代表行業從業多年的德聞看來，帶金銷售的差異與激烈程度，與藥品自身的競爭力緊密相關。他告訴鳳凰網《風暴眼》，如果一款藥在國內是獨家，沒有競品，那么對應的利益輸送比例就會極低，正規的學術推廣足矣。可一旦出現功效相近的競爭者，無論進口還是國產，依靠利益換取份額的“戰爭”就幾乎不可避免。

“藥品可替代性越強，藥企給出的讓利空間就越大。”德聞說，一些普通藥品的回扣比例，最高可達30%至40%。當藥效拉不開差距，企業想要穩住臨床份額，就只能依靠講課費、各類補貼福利來拉攏醫生。

曾在醫藥行業工作18年的王法，親歷了各種模式的起落，如今主要為藥企提供醫藥代表培訓。他表示，一般而言，大企業主要依靠創新藥，其市場立足點更多在于醫學價值與市場驅動，對灰色手段的依賴程度相對較低。

“但在仿制藥大規模通過利益輸送開疆拓土的時期，很多企業都被卷了進去，哪怕是一些大企業也難免受到影響。畢竟，如果不跟著做，就很難在市場上站穩腳跟。”王法說。

03 把尊嚴耗沒了

剛入行時，姚萍對這份職業的想象與如今的現實截然不同。

最初，她入職前一家公司時，是技術崗位，專業性帶給她幾分學術上的矜持。但公司是純利益導向，政策也圍繞這一目標頻繁變動，沒多久，就要求技術崗也要做銷售任務，不達標就扣獎金。

領導在會上說得很直白：“我招你來就是要賺錢的，否則你存在的意義是什么呢？”

一開始，她特別抗拒去醫院做推廣，怕被醫生拒絕或斥責。后來，她漸漸學著其他代表的樣子，在門診結束后的中午、或是醫生下班的傍晚，敲開診室的門。行業里還有“早訪”與“夜訪”，特意在開診前或醫生值班的深夜，開展拜訪。

她親眼看見自己的領導拜訪醫生時，笑臉相迎，甚至卑躬屈膝。“銷售難道就是干這個嗎？”她滿心疑惑。

那時，她更認同開會時老板傳達的理念：“我們和客戶是平等的，不要跟客戶談帶金的問題，要談學術、談發展”。但現在，老板在她口中變成了“那個40多歲、天天坐辦公室的中年人”。“他就是坐在天上，根本落不了地。”她說。

真正跑過市場后，她才慢慢發現，在這個行業里，并非產品好就一定能被采用，更重要的是，搞好“關系”。

現實教會了她該怎么做。她開始和同行們聚在一起，討論每位客戶的喜好與脾性，琢磨什么話能說、什么話題能投其所好。這些關于醫生個人喜好的碎片信息，成了醫藥代表間心照不宣的“資源傳承”。

許多中年男醫生無酒不歡；有些女醫生不喝白酒，但喜好紅酒——那就多聊酒。還有些醫生愛釣魚，下班后常去附近的釣場。為了與這樣一位醫生溝通，姚萍特意去釣場制造“偶遇”。她期待著這種休閑放松的時刻，能讓醫生靜下心來聽她說幾句話。

這要落空幾次，但她反復幾天重復著同一招。“做銷售就是要臉皮厚，”她說，“而且如果放棄的話，之前付出的沉沒成本就太高了。”

第一次成功的“偶遇”，她只簡單做了自我介紹，混個臉熟；第二次，才慢慢引入產品，展示專業性。

當然，不到萬不得已，她不會用這個辦法。“醫生們通常也不希望私人時間被打擾。”她說。

醫療行業成反腐重點打擊領域。圖片來源于網絡

林澤九年前從OTC藥品轉到臨床推廣，也早已練就了這種察言觀色的本領。科室建設、團隊聚餐、下午茶、早餐、宵夜、咖啡……他都得幫忙安排妥當。

他知道，“我競品一個月能用1000，我只有200，你幫幫我”，這樣的話一旦說出口，某種隱含的交換便成立了，醫藥代表與醫生的關系，天然不對等。

2018年前監管尚松時，公司會給出“交際費”額度，醫藥代表們能通過餐館做賬套現，報銷后再將現金給到處方量大的主任。后來合規收緊，除了部分腫瘤藥等特藥尚存操作空間，其他產品基本行不通了。

于是組織科室會議成了最方便的途徑。林澤會在科里召集醫生，訂好三餐，請主任或副主任講半小時以上的課，勞務費大概1500元一次。也會采取線上形式，讓主治級別以上的醫生講解產品課件，隨便找幾位同事上線聽滿25分鐘，講課費便可支付到對方賬戶。有時，也會在外面找個地方吃飯，飯前簡單放一下幻燈片，拍照走個過場。

以前，一些大型醫院開年會，會直接發來邀請函索要贊助。贊助分檔次，一萬、兩萬、四萬、五萬、十萬不等。“贊助兩萬和贊助四萬，對方的臉色完全不一樣。”林澤說。

而公司不可能出錢的那些灰色地帶，只能自己掏腰包了。“畢竟對方開口了，我們就必須做到，不然后面的工作很難開展。”

于是，他自己花錢為科室主任購買機票、預訂酒店。為了防止被查到，訂酒店時，用自己的名字登記，讓科室主任直接入住。“那些酒店，打電話跟他們說某某醫院的主任要入住，他們馬上就懂了。”

再到后來，他也不情愿墊付這些錢了。“我也是打一份工，總不能一直自己貼錢。”林澤說。

04 這鍋還背嗎？

一旦醫藥代表在公司高壓的業績指標下，走了岔路，東窗事發時，便會被公司毫不猶豫地驅逐。

林澤越來越清晰地感受到，在他和公司之間，存在著一種難以言說的、失衡的權責關系。

他告訴鳳凰網《風暴眼》，醫藥代表們通過餐館套現的做法，公司層面并非不知情，但在合規的賬面上，絕不能留下一絲痕跡。公司絕不會白紙黑字地允許“給回扣”，卻會批準一張金額高達七八千的餐飲發票。錢批下來，代表們再用這筆錢去“溝通”客戶。

然而，一旦有哪張賬單在合規審查中露出馬腳，上級就會把代表找去談話。“基本上就是拿這個事情勸退我們，”林澤說，“可我們當初冒險這么做，不也是為了把銷量做上去嗎？”

當某位醫院主任提出某種要求，地區經理會對他說：“你看一下，從你的獎金、工資或者其他費用里，想辦法處理一下。”話不用挑明，大家都懂。

醫院拒絕醫藥代理商入內促銷。圖片來源于網絡

林澤在前一家公司，就因為一張餐廳報銷單出了紕漏，被合規部門抓住了把柄，收到了一個警告。這次警告幾乎斷送了他的晉升之路。

“公司覺得有合規警告的人很‘危險’，”林澤回憶，結局往往是要么自己走人，要么拿點補償被勸退。如果是后者，對下一份工作的背調是致命傷，他最終只能選擇主動離職。

企業的合規，說到底，是為了與員工的個人行為快速切割，實現企業的自保。

被系統拋棄的人不止他一個。在林澤如今所在的公司，他的同事也是被“合規勸退”的。他告訴鳳凰網《風暴眼》，公司咬定那位代表的賬單有問題，決定將他過去三個季度的獎金分期扣回。幾萬元獎金，就這么一點點被扣光了。無計可施之下，那位同事也只能走人。

讓德聞最終徹底離開這一行的，也是同樣一套邏輯。他感到，如果堅持自己的原則和底線，只想干干凈凈做事，只會被整個行業圈子排擠孤立，根本沒有立足之地。

他干過給錢返點的銷售工作，也做過純學術推廣，甚至憑借專業的學術推廣能力，獲得過與院士等頂級專家深度交流與合作的機會。但在他眼中，所有模式基本都是掛羊頭賣狗肉。“不管形式怎么換，絕大多數公司的核心業績邏輯，歸根結底還是靠‘帶金銷售’換銷量。”他說。

他分析，這是因為，雖然企業高層大多認可長遠發展的思路，但管理層人事變動頻繁，任職周期基本只有兩三年，大家都只顧著完成當下的業績指標，根本不會考量未來的行業布局。

“說白了，就是手上必須‘帶點臟’。” 德聞對鳳凰網《風暴眼》表示，就像電影《投名狀》里一樣，你不主動納投名狀，圈子里的人就不會接納、重用你。

而這意味著，違規操作越來越多，風險也越來越大。自身的付出、承擔的風險，和實際到手的收益完全不成正比，權責劃分模糊不清，讓他必須及時止損。

新規正試圖改變游戲的底層邏輯，明確單位行賄實行雙罰制，既對企業處以罰金，也追究高管與直接責任人的刑事責任。這意味著，過去藥企慣用的“甩鍋”路徑，無效了。

王法對鳳凰網《風暴眼》表示，未來企業，特別是外企，可能會率先轉變考核方式——不再直接考核銷量數字，而是考核代表的行為過程。“比如覆蓋的客戶數、有效拜訪次數、信息傳遞頻率，還有科室會的質量，是不是真的在介紹疾病知識……”

他認為，這種方式，可以看作一種醫藥代表與銷售任務“打引號的脫鉤”。銷量依然是商業的終極目標，但考核的指針轉向了那些能帶來銷量的、專業化的動作。王法說，醫生對產品的理解和認可度越高，最終使用產品的患者自然會增多，銷量便水到渠成。“這樣就不會再出現為了完成銷量指標而動作變形、搞灰色操作的情況。”

05 只會“搞關系”的，出局

在行業震蕩中，姚萍的底氣依然來自技術。

她在醫院里遇見過形形色色的醫藥代表，擁有不同的背景，最讓她印象深刻的，是一位本來賣黃金的銷售，順道跑來賣藥。姚萍詫異地問對方，“沒有醫學背景怎么推銷藥品？”“我懂銷售就可以了，我不需要懂這個藥。”對方說。

姚萍知道，在上崗之前，公司會給那位代表培訓，提供一套標準的話術。但她始終存疑：公司下發的PPT，能保證里面的每一句話都真實無誤嗎？“他們說一，你就接受一；他們說二，你就接受二。自己根本沒法判斷，也不會去證實，最后傳達給客戶的就是錯誤的信息。”

醫藥代表向學術型轉型。圖片來源于網絡

她對鳳凰網《風暴眼》表示，即便是世界500強，銷售的話術也未必可靠。“語言是具有欺騙性的，有時候兩個字顛倒一下，真相就不一樣了。”

她曾推廣的一款產品，文獻中的使用效果，并沒有特別顯著。“但我們傳遞給客戶的，卻是夸大后的效果。”她坦言，忙碌的醫生未必能立刻識破這些話術，除非他們愿意花時間親自查閱文獻。

在德聞眼里，自己及身邊的“學術型代表”，也并沒有“多學術”。“最多也就是背背診療指南、藥品說明書，復述一遍公司教給我們的話術罷了，知道一點皮毛而已。”

他覺得，真正的“學術”應該是發自內心地為醫生和患者考慮。“現在有了AI，想要什么數據，搜一下馬上就有。”比起背實驗數據，他覺得主動幫醫生分擔文獻檢索、病例梳理、患者管理、增加醫院患者引流、提高就診服務質量等系統性工作，更能換取對方的信任。

“在這個過程里，產品銷量自然會慢慢上漲，這是一個正向、干凈的循環。”他說。

五一新規開始給行業帶來前所未有的洗牌，與此同時，國家藥品監督管理局等七部門聯合發布的《醫藥代表管理辦法》，也將在今年8月實施，進一步要求醫藥代表需具有醫學、藥學或相關專業大學專科及以上學歷。

《醫藥代表管理辦法》原文截圖

未經備案開展推廣、承擔銷售任務、變相利益輸送等違規操作，均被明確禁止，醫藥代表行業將“去銷售化”，向學術型轉型。

大量僅擅長“搞關系”的從業者將面臨出清。

截至目前，備案的醫藥代表“正規軍”約11.6萬人，而業內普遍估算的實際從業人數，巔峰時期一度高達300萬人，如今部分從業者估算的最新數據，也達到大約80萬人。“這意味著，在備案要求下，未來市場的就業容量仍會壓縮，可能只會剩下30萬到50萬人。”王法預測道，“很多人都會被淘汰，這是必然趨勢。”

那些缺乏扎實技術的人，會首先出局。姚萍的公司，去年招來一位非醫學背景的實習生，缺乏學習意愿，交代的任務常做得一團糟，連疾病、藥物名稱都能打錯。就在五月后開會傳達新規時，公司告知他，不需要再繼續干了。“他倒是因為能休息了，松了口氣。”姚萍說。

大量從業者像困在死水里的魚，進退無措，亂作一團。他們涌入王法的培訓咨詢直播間，他的直播觀看量驟增，每場有五千甚至上萬人次在線圍觀。

問題總是那幾樣，“我的學歷夠不夠？”“能不能備案？”“是否應該轉行？”王法建議他們：“如果還想留下，沒有相應資質就趕緊去進修，考取相關專業文憑；如果只是觀望等待，結果很可能就是離開。”

“現在趨勢已經很明確了，必須走專業化路線。”王法說。

但改變何時能真正落地，誰也說不清。在現實的慣性與制度的拉扯中，林澤依然感到困惑。最近，公司悄然將科室會議的考核指標，從每月兩場提高到了四場，這明擺著是為利益輸送鋪路的動作，與新規的精神完全背道而馳。

“真搞不懂，公司到底為什么這么做。”他不知道這條被裹挾的道路，還要走多久。

（除王法外，文中人物均為化名）