那年高考落榜后，我活成了全村最羨慕的人

楔子

我這一輩子，聽過最扎心的話，不是誰罵我窮，也不是誰說我沒能耐，而是1979年那個(gè)夏天，我親耳聽見我未婚妻她爹說：“一個(gè)連大學(xué)都考不上的窮小子，拿什么養(yǎng)我閨女？”

那年我十八歲，高考落榜，未婚妻退親，全村人都在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說我注定打光棍。

可他們誰也沒想到，四十年后，當(dāng)年那個(gè)被退親的窮小子，成了全村第一個(gè)在省城買房的人。

今天坐在陽臺(tái)上喝茶，看著樓下孫子在小區(qū)花園里跑，我突然就想起了那些年的事兒。人啊，有時(shí)候回頭看，才發(fā)現(xiàn)老天爺安排的每一步，都有他的道理。

第一章 那年夏天

我叫宋懷遠(yuǎn)，1961年生在皖北一個(gè)叫柳河灣的小村子里。

我們那個(gè)村子窮，是真的窮。家家戶戶住的是土坯房，吃的是紅薯稀飯，穿的是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳。但就是這樣，我爹我娘還是咬著牙供我讀書，村里人都說我爹娘傻，說供個(gè)讀書人有啥用，到頭來還不是要回來種地。

我爹不這么想，他是個(gè)悶葫蘆，話不多，但認(rèn)準(zhǔn)的事兒九頭牛都拉不回來。他常跟我說：“懷遠(yuǎn)，你好好念書，將來考出去，別跟爹一樣一輩子在地里刨食?！?/p>

我娘也是這么個(gè)意思，但她比我爹會(huì)說。我娘是隔壁鎮(zhèn)上的人，小時(shí)候讀過幾年書，認(rèn)得幾個(gè)字，在村里算是有文化的婦女。她總跟我說：“兒啊，咱家是窮，但只要你肯學(xué)，娘就是砸鍋賣鐵也供你。”

所以我從小學(xué)到高中，成績(jī)一直不錯(cuò)，尤其是語文和歷史，在縣里都排得上號(hào)。1978年我高二，學(xué)校里開始傳要恢復(fù)高考了，老師們都激動(dòng)得不行，我們這些學(xué)生也跟著激動(dòng)。那一年我第一次參加高考，啥也沒考上，但我不灰心，因?yàn)楸緛砭蜎]準(zhǔn)備，試個(gè)水而已。

1979年，我認(rèn)真準(zhǔn)備了一年，白天上課，晚上點(diǎn)煤油燈學(xué)到半夜，就想著這回一定要考上。那時(shí)候的大學(xué)生多金貴啊，誰家要是出個(gè)大學(xué)生，那是光宗耀祖的大事，全村人都要跟著沾光。

那時(shí)候我已經(jīng)定了親。說起來這門親事還是我娘托人說的，姑娘叫沈慧芳，是我們隔壁沈家莊的，比我小一歲，長(zhǎng)得清清秀秀的，說話細(xì)聲細(xì)語。她爹沈大柱是沈家莊的會(huì)計(jì)，在村里算是有頭有臉的人物，家里條件比我家強(qiáng)不少。

沈大柱一開始是不同意這門親事的，覺得我家窮。但架不住我娘會(huì)說話，又趕上我成績(jī)好，村里村外都知道柳河灣有個(gè)宋懷遠(yuǎn)書念得好，都說這孩子將來肯定有出息。沈大柱這才松了口，兩家在1978年冬天訂了親。

訂親那天，沈慧芳低著頭坐在她家堂屋里，穿了一件紅底碎花的棉襖，辮子上扎了兩根紅頭繩。我偷眼看了她好幾回，心里美滋滋的，想著等我考上大學(xué)，畢業(yè)了分配工作，就風(fēng)風(fēng)光光地把她娶進(jìn)門。

可誰承想，1979年的高考，我又沒考上。

差了幾分，就差了幾分。

我記得那天去縣里看榜，太陽曬得人睜不開眼，我擠在人群里看了三遍，愣是沒找到自己的名字。那一瞬間我覺得天都塌了，兩條腿軟得像踩在棉花上，回去的路上我騎著自行車，騎著騎著就騎到路邊的溝里去了，腿磕破了皮都沒覺得疼。

消息傳回村里，第一個(gè)反應(yīng)過來的就是沈大柱。

我還沒到家，沈大柱就騎著自行車趕到我家來了。我爹我娘正在院子里曬麥子，看見沈大柱來了，還以為他是來安慰我們的，趕緊讓他進(jìn)屋坐。沈大柱也不客氣，進(jìn)了堂屋坐下，開門見山就說：“老宋，懷遠(yuǎn)這回沒考上，這親事我看就算了吧。”

我娘當(dāng)時(shí)臉就白了，手里的蒲扇啪嗒掉在地上。我爹悶著頭沒說話，蹲在門檻上抽旱煙，一口接一口。

沈大柱又說：“不是我勢(shì)利，你們想想，懷遠(yuǎn)要是考不上大學(xué)，將來就是個(gè)種地的。我家慧芳雖說不金貴，但也不能跟著在地里刨一輩子食吧？你們也別怪我說話直，這事兒就這么定了，彩禮錢我回頭讓人送回來。”

我娘張了張嘴，想說啥，但最后啥也沒說出來。

沈大柱起身走了，自行車騎得飛快，生怕我家人追上去似的。

我到家的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。一進(jìn)院子就看見我爹蹲在門檻上，我娘坐在堂屋里掉眼淚。我心里咯噔一下，知道出事了。我娘看見我回來，擦了擦眼淚，把事情跟我說了。

說實(shí)話，那一刻我心里反而平靜了。高考落榜的打擊太大了，退親這事兒跟它比起來，好像也沒那么疼了。我跟我娘說：“退就退吧，人家看不上咱，咱也不強(qiáng)求?！?/p>

我娘聽我這么說，哭得更厲害了。

第二天，全村人都知道我被退親了。我家的鄰居王嬸子是個(gè)大嘴巴，逢人就說：“哎喲喂，你說宋家那小子，大學(xué)沒考上，媳婦也沒了，這下可好，竹籃打水一場(chǎng)空?！?/p>

村里那些閑漢更來勁，蹲在村口大槐樹下乘涼的時(shí)候，嘴就沒停過。有人說：“我早就看出來了，老宋家那小子就不是讀書的料，非要供，供來供去供出個(gè)啥來了？”還有人說：“這下打光棍是板上釘釘了，誰家閨女愿意嫁個(gè)落榜生？”

我爹聽見這些話，臉黑得能滴出墨來，但他啥也不說，只是悶頭干活。我娘倒是想跟人爭(zhēng)辯幾句，但我攔住了她，我說：“娘，別跟他們一般見識(shí)，讓他們說去。”

其實(shí)我心里難受得很，但我不想讓我爹娘看出來。白天我跟著我爹下地干活，晚上回來就鉆進(jìn)自己屋里，躺在床上盯著房梁發(fā)呆。那段時(shí)間我經(jīng)常整宿整宿睡不著，滿腦子都是以后該怎么辦。

重新考？家里條件擺在那里，我已經(jīng)復(fù)讀了一年，實(shí)在不好意思再讓爹娘供我了。不考了？那我能干啥？難道真要跟爹一樣，面朝黃土背朝天一輩子？

就在我愁得不行的時(shí)候，有個(gè)人來找我了。

第二章 兒時(shí)的她

來找我的人叫江念慈。

說起來這個(gè)名字，我腦子里一下子就蹦出來小時(shí)候的事兒了。

江念慈是我們柳河灣的人，但她家的情況比較特殊。她爹江永昌早年當(dāng)過兵，在部隊(duì)里學(xué)了開車，退伍回來后在縣里運(yùn)輸隊(duì)找了份工作，專門跑長(zhǎng)途，后來攢了點(diǎn)錢就在縣里租了房子，一家人都搬到縣里去了。

她家在村里的老房子空了好些年，但她爹每年過年還是會(huì)帶著一家子回來住幾天，說是不能忘了根。所以我小時(shí)候每年過年都能見到江念慈。

記憶里江念慈是個(gè)瘦瘦小小的丫頭，扎兩個(gè)羊角辮，跟在我們這些男孩子后面瘋跑。她膽子大，爬樹掏鳥窩、下河摸魚蝦，比我們這些男孩子還野。有一年夏天，她跟著我們下河洗澡，被她爹知道了，一頓好打，打得她滿村子跑，哭聲震天響。

我小時(shí)候跟她玩得挺好的，具體是因?yàn)樯段乙灿洸磺辶?，大概是有一回她爬樹摔下來，是我背著她回的家吧。從那以后她就老跟在我后面，一口一個(gè)“懷遠(yuǎn)哥”，叫得特別親。

后來她家搬到縣里去了，我們見面的機(jī)會(huì)就少了。只是每年過年的時(shí)候能見上一面，但隨著年齡大了，男女有別，也不怎么說話了。我記得最后一次見她是我上高一那年過年，她跟著她爹回來拜年，穿了件新衣裳，頭發(fā)也不扎羊角辮了，梳成兩條黑亮的辮子搭在肩上。我跟她打了個(gè)招呼，她紅著臉應(yīng)了一聲，就躲到她娘身后去了。

再后來就聽說她也上學(xué)了，在縣里念的高中，成績(jī)還不錯(cuò)。

這都是以前的事兒了，我沒想到她會(huì)在這個(gè)時(shí)候來找我。

那天我剛從地里回來，一身的泥，坐在院子里洗腳。我娘在屋里做飯，煙囪里冒著青煙。江念慈就這么走進(jìn)來了，穿著一件白底藍(lán)花的的確良襯衫，下面是一條深藍(lán)色的褲子，腳上是一雙黑布鞋，頭發(fā)扎成馬尾，干凈利落。

我愣了一下，認(rèn)了好一會(huì)兒才認(rèn)出她來。三年沒見，她長(zhǎng)高了不少，人也長(zhǎng)開了，眉眼間那股子野勁兒還在，但多了幾分大姑娘的模樣。

“懷遠(yuǎn)哥?！彼驹谠鹤娱T口，沖我笑了笑。

我趕緊站起來，胡亂擦了把臉，說：“念慈？你咋回來了？”

她走進(jìn)院子，在我家堂屋門口的凳子上坐下，說：“我聽說你的事了，回來看看你?！?/p>

我苦笑了一下，說：“這事兒傳得可真快，連縣里都知道了？”

江念慈搖搖頭，說：“不是傳的，是我爹回村辦事，聽人說了，回去跟我說的?！?/p>

我哦了一聲，沒接話。說實(shí)話，那會(huì)兒我挺不想見熟人的，尤其是小時(shí)候一起玩過的熟人，總覺得臉上掛不住。

江念慈倒是不在意，她從隨身的布包里掏出一樣?xùn)|西遞給我。我接過來一看，是一本嶄新的高考復(fù)習(xí)資料，封面上印著“數(shù)學(xué)習(xí)題集”幾個(gè)字。

“這是我托人在省城買的，送給你?！彼f。

我拿著那本書，心里頭忽然涌上一股說不清道不明的滋味。我抬頭看她，她也正看著我，眼神亮亮的，一點(diǎn)也沒有可憐我的意思，就好像是在看一個(gè)理所當(dāng)然能站起來的人。

“謝謝你，念慈?！蔽野褧朔锩娴念}都是我沒見過的，一看就是最新版的好東西。

“懷遠(yuǎn)哥，你別灰心?！苯畲日f，“我爹說了，你從小腦袋瓜子就好使，這回沒考上是運(yùn)氣不好，不是你沒本事。你明年再考，肯定能考上?！?/p>

我搖搖頭，說：“不考了，家里供不起了，我得掙錢?！?/p>

江念慈急了，說：“咋就不考了呢？就差幾分的事兒，你明年再努把力，指定能考上。錢的事兒你別愁，我爹說了，你要是愿意再考，他可以借錢給你家。”

這話讓我愣住了。江永昌肯借錢給我家？這讓我很意外。雖然都是一個(gè)村的，但這些年兩家也沒啥特別深的交情，他咋就愿意幫這個(gè)忙呢？

我娘這時(shí)候從廚房里出來了，手里端著兩碗面條，一碗遞給我，一碗遞給江念慈。江念慈趕緊站起來，雙手接過，說：“嬸子，您太客氣了?！?/p>

我娘嘆了口氣，說：“念慈啊，你爹的好意我們心領(lǐng)了，但懷遠(yuǎn)他說不考了，我們也不能再逼他。再說了，你們家也不寬裕，咋能借你們的錢呢。”

江念慈說：“嬸子，我爹說了，懷遠(yuǎn)哥是咱們村最有出息的年輕人，不能就這么埋沒了?！?/p>

我娘聽她這么說，眼圈又紅了，轉(zhuǎn)過頭去擦眼睛。

那天江念慈在我家坐了好一會(huì)兒，說了很多鼓勵(lì)我的話，臨走的時(shí)候還特意叮囑我，說那本習(xí)題集一定要好好看，明年她幫我在縣里報(bào)名。我嘴上應(yīng)著，心里其實(shí)已經(jīng)打定主意不考了。

送走江念慈，我回到屋里，把那本習(xí)題集放在枕頭底下。那一晚我翻來覆去睡不著，一會(huì)兒想高考，一會(huì)兒想退親，一會(huì)兒又想江念慈說的話。腦子里亂成了一鍋粥。

第二天一大早，我就起來了，跟我爹說我要去鎮(zhèn)上找工作。

我爹看了我一眼，悶了半天，說：“想好了？”

我說：“想好了?！?/p>

我爹又沉默了一會(huì)兒，起身去屋里拿出一個(gè)布包，打開里面是一沓子錢，有十塊的、五塊的、兩塊的，皺皺巴巴的，看得出是攢了很久的。

“這里是八十塊錢，你拿著。”我爹說，“出去闖闖也好，樹挪死，人挪活?！?/p>

我接過那沓錢，只覺得沉甸甸的，燙手得很。我抬頭看我爹，他臉上的皺紋比我記憶里深了很多，頭發(fā)也白了不少。這個(gè)一輩子在地里刨食的男人，把他能拿出來的都給我了。

我娘在旁邊抹眼淚，一邊抹一邊給我收拾東西，把換洗的衣裳打成一個(gè)小包袱，又往包袱里塞了幾個(gè)煮雞蛋和兩張餅。

“出門在外，別虧著自己?！蔽夷镎f，“要是實(shí)在不行，就回來，家里不差你一雙筷子?！?/p>

我鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來，但硬是忍住了。

那天下午，我背著包袱出了村。走到村口大槐樹下的時(shí)候，那群閑漢又在樹底下乘涼，看見我背著包袱出來，都拿眼睛瞅我。有人問了句：“懷遠(yuǎn)，這是要上哪兒去啊？”

我說：“去鎮(zhèn)上?！?/p>

那人又說：“去鎮(zhèn)上干啥？找工作?。俊?/p>

我嗯了一聲，沒多說，加快腳步走了過去。

身后傳來一陣竊竊私語，我沒回頭，也不想聽他們說什么。我心里只有一個(gè)念頭：我宋懷遠(yuǎn)這輩子，絕不讓人再看扁了。

第三章 鎮(zhèn)上歲月

我去的那個(gè)鎮(zhèn)子叫柳林鎮(zhèn)，離我們村有二十里路，是我們那一帶比較大的鎮(zhèn)子，有一條主街，兩邊都是店鋪，逢集的時(shí)候街上人多得擠不動(dòng)。

到了鎮(zhèn)上，我先找了個(gè)便宜的車馬店住下，一晚上五毛錢，大通鋪，一間屋子擠了七八個(gè)人，鼾聲此起彼伏，腳臭味兒熏得人頭暈。但我顧不上這些，能有個(gè)睡覺的地方就不錯(cuò)了。

第二天我就開始找工作。我沿著那條主街挨家挨戶地問，問人家要不要伙計(jì)，要不要幫工。問了一上午，沒有一家要的。有的客客氣氣地說人夠了，有的干脆擺擺手讓我走。

中午的時(shí)候我在路邊買了個(gè)燒餅，蹲在墻根底下啃，啃著啃著就覺得鼻頭發(fā)酸。我使勁咬了一口燒餅，跟自己說：宋懷遠(yuǎn)，你出息點(diǎn)，哭啥哭。

下午我繼續(xù)找，一直找到天快黑了，也沒找到活兒。我垂頭喪氣地回車馬店的路上，經(jīng)過一家磚瓦廠，看見門口貼著招工啟事，我眼睛一亮，趕緊跑過去問。

那磚瓦廠的老板姓馬，是個(gè)四十來歲的中年漢子，膀大腰圓，說話甕聲甕氣的。他上下打量了我一眼，說：“你這身板，干得了嗎？”

我挺起胸膛說：“干得了，我從小干農(nóng)活長(zhǎng)大的，不怕吃苦。”

馬老板笑了，說：“行，那就試試吧，干得好一天一塊五，管住不管吃?！?/p>

一天一塊五，一個(gè)月就是四十五塊錢，比我預(yù)想的要多。我二話不說就答應(yīng)了。

磚瓦廠的活兒是真的苦。我每天天不亮就得起來，跟其他工友一起和泥、搬磚、碼窯、燒窯。那磚窯里的溫度高得嚇人，人進(jìn)去待一會(huì)兒就滿頭大汗，身上的衣裳從來沒干過。一天下來，胳膊疼得抬不起來，手上全是血泡，晚上躺在大通鋪上，渾身像散了架一樣。

但我咬牙挺著。我知道，這世上沒有輕松的飯，想要活出個(gè)樣兒來，就得吃別人吃不了的苦。

在磚瓦廠干了一個(gè)多月，我攢了點(diǎn)錢，第一件事就是給我爹我娘買了些東西，托人捎回去。不是什么值錢的東西，就是兩斤白糖、一塊布料、一雙膠鞋。但我寫了封信夾在里面，信上說我在這邊挺好的，讓他們放心。

磚瓦廠旁邊是個(gè)大院子，那是柳林鎮(zhèn)供銷社的倉庫。我有時(shí)候干活累了，就靠在磚垛上歇一會(huì)兒，能看見供銷社的車進(jìn)進(jìn)出出，裝卸貨物。那開車的司機(jī)姓劉，是個(gè)三十來歲的漢子，人挺隨和，有時(shí)候碰見了會(huì)跟我聊兩句。

有一天老劉的車壞了，怎么也發(fā)動(dòng)不起來，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我湊過去看了一眼，發(fā)現(xiàn)是火花塞的問題，就跟我爹那臺(tái)手扶拖拉機(jī)的情況差不多。我爹那臺(tái)破拖拉機(jī)三天兩頭出毛病，他自己又舍不得花錢修，就自己鼓搗，我在旁邊看得多了，也學(xué)會(huì)了一點(diǎn)。

我跟老劉說：“劉哥，你這火花塞不行了，得換一個(gè)。”

老劉半信半疑地看了我一眼，說：“你懂這個(gè)？”

我說：“試試唄。”

老劉從工具箱里翻出一個(gè)新的火花塞給我，我?guī)退雅f的拆下來，新的裝上去，一打火，著了。老劉高興得直拍我肩膀，說：“行啊小宋，有兩下子?！?/p>

從那以后，老劉對(duì)我的態(tài)度就不一樣了，有時(shí)候帶了好吃的會(huì)分我一點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)跟我聊些跑車的事兒。我也是從老劉嘴里才知道，原來跑長(zhǎng)途運(yùn)輸挺掙錢的，比在磚瓦廠出苦力強(qiáng)多了。

我心里就萌生了一個(gè)念頭：我要是能學(xué)會(huì)開車，是不是也能找份體面點(diǎn)的活兒？

我跟老劉說了我的想法，老劉想了想說：“學(xué)開車不難，難的是有車給你開。你要是真想學(xué)，改天我教你幾手，但你想靠這個(gè)吃飯，得先找個(gè)愿意用你的車隊(duì)才行。”

老劉說話算話，后來真的抽空教了我一些開車的基本功夫。他人脈也廣，認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上運(yùn)輸隊(duì)的人，有一天他跟我說，運(yùn)輸隊(duì)最近缺個(gè)跟車的，問我要不要去試試。

我二話不說就答應(yīng)了。

到了運(yùn)輸隊(duì)，我才發(fā)現(xiàn)這里跟磚瓦廠完全是兩個(gè)世界。磚瓦廠是死力氣，運(yùn)輸隊(duì)是技術(shù)活兒，雖然也累，但比磚瓦廠強(qiáng)多了。而且跟車能學(xué)東西，我跟著師傅跑了幾趟長(zhǎng)途，學(xué)了不少開車的技巧和修車的本事。

在運(yùn)輸隊(duì)干了半年，我從跟車的升成了副駕駛，偶爾師傅累了也會(huì)讓我開一段。我學(xué)得認(rèn)真，開得也穩(wěn)，隊(duì)里的人都說我悟性好，是個(gè)開車的料。

1980年春天，我攢了有三百多塊錢，這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的數(shù)目。我給家里寄回去兩百塊，自己留了一百塊傍身。

這一年過年我沒回家，因?yàn)檫\(yùn)輸隊(duì)要留人值班，我主動(dòng)留下來了。大年三十晚上，我一個(gè)人在運(yùn)輸隊(duì)的宿舍里，就著一碟花生米喝了二兩散酒，外面噼里啪啦放鞭炮，到處都是過年的熱鬧勁兒，我坐在那兒，心里頭說不出的滋味。

這時(shí)候傳達(dá)室的老王頭喊我接電話。我跑過去接起來，電話那頭傳來江念慈的聲音：“懷遠(yuǎn)哥，新年好！”

我愣了一下，問她咋知道這個(gè)電話的。她說她去我家拜年，我娘跟她說的，她記下來就打過來了。

我問她咋樣，她說挺好的，在縣里念高中，明年也要高考了。

我說那你好好考，爭(zhēng)取考個(gè)好大學(xué)。

電話那頭沉默了一會(huì)兒，江念慈說：“懷遠(yuǎn)哥，你還想考大學(xué)嗎？”

我說我現(xiàn)在挺好的，不想了。

她又沉默了一會(huì)兒，說了一句讓我至今難忘的話：“懷遠(yuǎn)哥，不管你考不考大學(xué)，我都覺得你是我見過的最有本事的人?！?/p>

我舉著電話，半天說不出話來。掛了電話回到宿舍，我又倒了一杯酒，對(duì)著窗外的夜色一飲而盡。那一刻我在心里跟自己說：宋懷遠(yuǎn)，你一定要混出個(gè)人樣來。

第四章 省城闖蕩

1980年開春，運(yùn)輸隊(duì)接了一趟去省城的長(zhǎng)途，我跟車去了。那是我頭一回去省城，到了地方眼睛都不夠使了，看啥都新鮮。高樓大廈、柏油馬路、滿街的自行車和小轎車，跟我老家那個(gè)窮村子比起來，簡(jiǎn)直像是兩個(gè)世界。

在省城卸貨的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了貨主的一個(gè)朋友，姓周，叫周德勝。周德勝四十來歲，是省城一家建材商店的老板，人精瘦精瘦的，說話跟機(jī)關(guān)槍似的，一看就是個(gè)精明人。

周德勝聽說我會(huì)開車，就問我有沒有興趣留在省城給他干。他說他店里剛買了一輛小貨車，正缺個(gè)司機(jī)，包吃包住一個(gè)月八十塊錢。

八十塊錢，比我在運(yùn)輸隊(duì)掙得多了一倍。我?guī)缀鯖]怎么猶豫就答應(yīng)了。

就這樣，我留在了省城，給周德勝當(dāng)起了司機(jī)，每天開著那輛小貨車滿城跑，給工地送建材。這活兒比跑長(zhǎng)途輕松多了，而且能接觸到各行各業(yè)的人，眼界開闊了不少。

周德勝這個(gè)人雖然精明，但對(duì)我不錯(cuò)。他看我干活踏實(shí)，人也機(jī)靈，慢慢地就把一些進(jìn)貨的事兒也交給我辦。我跟著他跑了幾趟建材市場(chǎng)，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)做建材生意的老板，也摸到了一些門道。

1981年夏天，我在省城已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟，手里攢了有一千多塊錢。這在當(dāng)時(shí)可是筆巨款，我爹我娘在老家種地，一年到頭也攢不下這么多錢。

這一年我回家探親，給爹娘買了好多東西，又給家里添置了一些家具。村里人看見我大包小包地回來，眼珠子都快瞪出來了。那些當(dāng)初笑話我打光棍的人，這會(huì)兒見了我都客客氣氣的，臉上堆著笑。

我娘高興得合不攏嘴，逢人就說她兒子在省城掙大錢了。我知道她這是憋了兩年的話終于能說出來了，也就由著她去說。

回家第二天，江念慈她爹江永昌來我家串門了。他拉著我坐在院子里說話，問我在省城干啥，干得咋樣，將來有啥打算。我一一跟他說了，他聽了連連點(diǎn)頭，說：“我就知道你這孩子有出息，沒看走眼。”

江永昌又說：“我家念慈今年也考大學(xué)了，考上了省城的師范學(xué)院?！?/p>

我一聽，挺為她高興的，說：“念慈打小就聰明，考上大學(xué)是遲早的事?！?/p>

江永昌笑著說：“她開學(xué)就要去省城了，你們都在省城，以后多照應(yīng)照應(yīng)。這孩子性子野，我怕她在外面吃虧。”

我滿口答應(yīng)下來，說一定照應(yīng)好念慈妹子。

那年秋天，江念慈果然來了省城。我去車站接的她，一年不見，她又變了不少，瘦了一些，但還是那么精神。她看見我就笑，露出兩排白牙，說：“懷遠(yuǎn)哥，你黑了好多?！?/p>

我接過她的行李，說：“在省城曬的，走吧，帶你去學(xué)校報(bào)到?！?/p>

師范學(xué)院在省城的東邊，我開車送她過去，幫她辦好手續(xù)，安頓好宿舍。臨走的時(shí)候，她從包里掏出一個(gè)信封遞給我，說：“這是我爹讓我?guī)Ыo你的。”

我打開一看，里面是兩百塊錢。我趕緊推回去，說這咋行，我咋能要你們家的錢。

江念慈又把信封塞回來，說：“我爹說了，這錢是還你的。當(dāng)年你去鎮(zhèn)上，我家說要借錢給你，你沒收。現(xiàn)在我爹說，這錢就當(dāng)是借給你的，等你將來發(fā)達(dá)了再還。”

我拿著那個(gè)信封，心里頭熱乎乎的。我知道江永昌這是在幫我，只是換了個(gè)說法，讓我面子上好過一點(diǎn)。

從那以后，我每隔一陣就會(huì)去看看江念慈，給她帶點(diǎn)吃的用的。她宿舍的同學(xué)都以為我是她哥，我也沒解釋，就當(dāng)是多了個(gè)妹子。

1982年開春，周德勝的生意出了問題，他在外地進(jìn)的一批貨被人騙了，賠了一大筆錢，店都快開不下去了。周德勝愁得頭發(fā)都白了，天天借酒消愁。

我找到周德勝，跟他說：“周哥，你把這店轉(zhuǎn)給我吧?！?/p>

周德勝愣住了，說：“懷遠(yuǎn)，你在開玩笑吧？這店現(xiàn)在欠了一屁股債，你要它干啥？”

我說：“我不是開玩笑，我有辦法把它救活?！?/p>

這幾年我跟著周德勝跑建材市場(chǎng)，早就摸清了里面的門道。周德勝之所以被騙，是因?yàn)樗麍D便宜，走了不正規(guī)的渠道。我知道哪些渠道可靠，哪些供應(yīng)商靠譜，而且我這兩年也攢了不少人脈和口碑，那些供應(yīng)商都信得過我。

周德勝猶豫了好幾天，最后咬咬牙答應(yīng)了。我跟他說：“這樣，店算你轉(zhuǎn)讓給我的，但你還在這兒干，我給你開工資，等我賺了錢，你那份少不了。”

周德勝紅著眼眶握著我的手，說：“懷遠(yuǎn)，你這人仁義?！?/p>

就這樣，我在1982年的春天，接手了一家快要倒閉的建材商店。那天晚上我躺在出租屋的床上，翻來覆去睡不著。我知道這是賭，賭贏了，我的人生就不一樣了，賭輸了，這幾年的積蓄全打水漂。

但我想起當(dāng)年在村里被人笑話的樣子，想起我爹蹲在門檻上抽旱煙的背影，想起我娘偷偷抹眼淚的樣子，就覺得沒啥好怕的。我都已經(jīng)輸過一次了，還怕再輸一次嗎？

第五章 絕處逢生

接手建材商店的頭一個(gè)月，我?guī)缀鯖]怎么睡覺。

白天我在店里張羅，晚上就騎著自行車到處跑工地、找客戶。省城那幾年正在搞建設(shè)，到處都是工地，建材需求量大得很。我之前給周德勝當(dāng)司機(jī)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了不少工地上的包工頭和采購員，這些人就是我的第一撥客戶。

但我很快就發(fā)現(xiàn)，光靠這些人不夠。周德勝之前被騙的事兒傳開了，大家都覺得這店不靠譜，不愿意把大單子給我做。我跑了半個(gè)月，接到的都是些小單子，賺的錢剛好夠維持店面開銷，別說還債了，連我自己都快養(yǎng)不活了。

那段日子是真的難。我租的房子是一個(gè)城中村的小單間，一個(gè)月十塊錢租金，屋里除了一張床一張桌子啥也沒有，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。我每天吃的是饅頭配咸菜，偶爾改善伙食就是煮一包方便面。

但我沒跟任何人說過這些，給我爹娘寫信永遠(yuǎn)都是報(bào)喜不報(bào)憂。只有江念慈來看我的時(shí)候，能從我的臉色上看出些端倪來。

有一次她來我店里，看見我在吃冷饅頭就白開水，眼圈一下子就紅了。她啥也沒說，轉(zhuǎn)身出去，過一會(huì)兒提著一兜菜回來了，有肉有菜有雞蛋。她把東西放在桌上，說：“懷遠(yuǎn)哥，我給你做頓飯?！?/p>

我說不用，讓她回學(xué)校學(xué)習(xí)去。她不理我，挽起袖子就開始忙活。那天她做了三個(gè)菜，一個(gè)紅燒肉、一個(gè)炒青菜、一個(gè)西紅柿雞蛋湯。她把菜端到我面前，說：“吃吧。”

我吃著那頓飯，心里頭說不出的暖。說實(shí)話，在外面打拼這些年，最難受的不是苦也不是累，是孤獨(dú)。一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺，一個(gè)人扛著所有的事。那天有個(gè)人坐在我對(duì)面，看著我吃飯，我覺得自己好像沒那么孤獨(dú)了。

吃完飯后江念慈從書包里掏出一沓紙，放在桌上。我一看，全是她手寫的建材市場(chǎng)分析，有省城各個(gè)工地的信息、建材價(jià)格走勢(shì)、供應(yīng)商名錄，密密麻麻寫了好幾頁。

“這半年我?guī)湍愦蚵牭??！苯畲日f，“我在學(xué)校認(rèn)識(shí)了一個(gè)學(xué)土木的同學(xué)，她爸是建筑公司的經(jīng)理，我就讓她幫我問了這些?！?/p>

我拿著那沓紙，手都在抖。我不知道該說啥，只是低著頭把那些紙翻來翻去地看。江念慈站在我對(duì)面，靜靜地看著我，說：“懷遠(yuǎn)哥，你一定能行的?！?/p>

就是靠著江念慈給我的那些信息，我找到了突破口。省城南郊有一個(gè)大型住宅項(xiàng)目剛開工，需要大量的水泥和鋼材。我按照江念慈給我的聯(lián)系方式，找到了這個(gè)項(xiàng)目的采購經(jīng)理。

那個(gè)采購經(jīng)理姓賀，是個(gè)五十來歲的老頭，人很精明，但做事公道。我第一次去找他，他連正眼都沒給我一個(gè)，說他們跟大供貨商合作慣了，不信任我這種小門面。

我不死心，連著去了五回。前四回他都不見我，第五回他終于讓我進(jìn)辦公室了，但只給了我五分鐘時(shí)間。

我用了兩分鐘把我能給的報(bào)價(jià)、供貨周期、質(zhì)量保證說了一遍。那個(gè)價(jià)格比大供貨商低了五個(gè)點(diǎn)，是我反復(fù)核算過，把利潤(rùn)壓到最低的成本價(jià)。

賀經(jīng)理看了我一會(huì)兒，說：“價(jià)格是低，但你能保證質(zhì)量嗎？能按時(shí)供貨嗎？”

我說：“能。”

他說：“你怎么保證？”

我從包里掏出一份合同，上面寫著我愿意接受的所有條款，包括質(zhì)量不達(dá)標(biāo)全額退款、延期供貨賠違約金等等。這份合同是我花了三天時(shí)間寫的，請(qǐng)教了好幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人。

賀經(jīng)理看完合同，沉默了好一會(huì)兒。最后他說：“行，給你一個(gè)機(jī)會(huì)試試。”

我差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)哭出來。

那是我接到的第一個(gè)大單子。為了這個(gè)單子，我三天三夜沒合眼，親自盯著進(jìn)貨、裝車、送貨。水泥到了工地，我一袋一袋地檢查，確保沒有受潮的；鋼材來了，我一根一根地驗(yàn)，保證規(guī)格尺寸分毫不差。

那個(gè)項(xiàng)目的建材供應(yīng)我做得很好，賀經(jīng)理很滿意，后來又給我介紹了兩個(gè)項(xiàng)目。就這樣，我的生意慢慢好起來了，到1982年年底的時(shí)候，我不但還清了周德勝留下的債，還攢下了兩千多塊錢。

過年回家的時(shí)候，我給我爹買了一輛嶄新的自行車，給我娘買了一件呢子大衣。我爹騎著自行車在村里轉(zhuǎn)了一圈，逢人就說這是我兒子給買的。我娘穿著那件呢子大衣去趕集，回來跟我說好多人問她衣服在哪兒買的，她昂著頭說是我兒子從省城帶回來的。

那天晚上我坐在家里的堂屋里，喝著我爹泡的茶，看著我娘忙前忙后地張羅年夜飯，心里頭踏實(shí)得很。雖然這還不算真正翻身，但好歹看到了希望。

正月初二，江永昌帶著一家子回村拜年。江念慈跟在她爹娘后面，看見我就抿著嘴笑。吃飯的時(shí)候，江永昌當(dāng)著兩家人的面問我：“懷遠(yuǎn)，你覺得我們家念慈咋樣？”

這話問得我一愣，筷子差點(diǎn)掉地上。江念慈的臉騰地紅了，低著頭不看我。

我老老實(shí)實(shí)地說：“念慈是個(gè)好姑娘?！?/p>

江永昌哈哈笑了，說：“那就好，那就好?！?/p>

我娘在一旁看著我，眼睛里亮晶晶的，笑得合不攏嘴。

那天晚上我送我娘回屋，我娘拉著我的手說：“兒啊，念慈這丫頭不錯(cuò)，你可別錯(cuò)過了?！?/p>

我說我知道，但現(xiàn)在還不是時(shí)候，等我再掙些錢再說。

我娘使勁點(diǎn)頭，說：“行，娘等著?！?/p>

第六章 并肩前行

1983年，我的建材商店正式改名成了“懷遠(yuǎn)建材經(jīng)營(yíng)部”，店面也換了一個(gè)大一點(diǎn)的，還雇了兩個(gè)伙計(jì)。

生意走上正軌之后，我開始琢磨著擴(kuò)大業(yè)務(wù)范圍。之前我只做水泥和鋼材，利潤(rùn)薄，競(jìng)爭(zhēng)也激烈。我發(fā)現(xiàn)省城最近搞裝修的人越來越多了，瓷磚、涂料、五金這些東西的需求量大得很，利潤(rùn)也高。

但做這行需要本錢，我手里的錢不夠。正發(fā)愁的時(shí)候，江念慈來找我了。她大學(xué)快畢業(yè)了，正在實(shí)習(xí)，空閑時(shí)間比較多，經(jīng)常來我店里幫忙。

有一天她帶來了一個(gè)叫林世安的人。林世安是她同學(xué)的哥哥，在銀行工作，專門負(fù)責(zé)小微企業(yè)貸款。江念慈幫我牽了線，讓我認(rèn)識(shí)了林世安。

在林世安的幫助下，我從銀行貸了五千塊錢，用來擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)。這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的貸款，但林世安說我的經(jīng)營(yíng)狀況不錯(cuò)，還款能力沒問題，銀行那邊才批的。

有了這筆錢，我把經(jīng)營(yíng)范圍擴(kuò)展到了瓷磚和涂料，還專門去南方跑了一趟，直接從廠家進(jìn)貨，把成本壓到最低。那幾年省城的房地產(chǎn)市場(chǎng)開始熱起來了，建材需求量大增，我的生意也水漲船高。

1984年夏天，我的經(jīng)營(yíng)部已經(jīng)有了五個(gè)員工，每個(gè)月凈利潤(rùn)超過兩千塊。我在省城租了一套小兩居，把我爹我娘接過來住了幾天。我爹在省城的街道上走了一圈，回來坐在沙發(fā)上感慨了半天，說：“懷遠(yuǎn)，你是真出息了?！?/p>

我娘在新房子的廚房里做飯，一邊切菜一邊掉眼淚，說是高興的。我在客廳里聽見她吸鼻子的聲音，心里頭酸酸的。

這一年秋天，江念慈大學(xué)畢業(yè)了，被分配回縣里的一所中學(xué)當(dāng)老師。她走的那天我去送她，站在長(zhǎng)途汽車站，看著她拎著行李上了車。

車開動(dòng)之前，她從車窗里探出頭來，喊了一聲：“懷遠(yuǎn)哥，我等你！”

那句話在車站的嘈雜聲里顯得特別響亮，周圍的人都回頭看我。我站在那兒，看著她坐的車越走越遠(yuǎn)，心里頭忽然空落落的。

江念慈走后的第三天，我做了一個(gè)決定：我要追她。

說起來也好笑，我跟江念慈認(rèn)識(shí)快二十年了，小時(shí)候一起玩、一起瘋，長(zhǎng)大了她在我最難的時(shí)候幫過我，我也在她需要的時(shí)候照應(yīng)過她。但這么多年，我們誰也沒捅破那層窗戶紙?，F(xiàn)在她走了，我才明白過來，她對(duì)我意味著什么。

我開始給她寫信，一個(gè)星期寫一封。信里跟她說我店里的生意、省城的新鮮事，也問她工作順不順利、學(xué)生聽不聽話。江念慈每次都回信，信里夾一片樹葉或者一朵壓干的野花，字里行間都是她那個(gè)熟悉的味道。

1985年春節(jié)，我專程回家，提著禮去了江永昌家。江永昌看見我來了，笑得滿臉褶子，把我讓進(jìn)屋。江念慈在廚房里幫她娘做飯，從門簾縫里偷偷看了我一眼，又縮回去了。

吃飯的時(shí)候，我當(dāng)著兩家大人的面，正式向江念慈求了婚。

我說：“念慈，我想娶你，你愿意嫁給我嗎？”

堂屋里安靜得能聽見針落地的聲音。江念慈低著頭，耳朵紅得像要滴血。她娘在旁邊推了她一把，她才抬起頭來，眼眶里淚花閃閃的，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

江永昌哈哈大笑，端起酒杯說：“好！好！我就等著這一天呢！”

我爹也難得地笑了，端起酒杯跟江永昌碰了一下。我娘拉著江念慈的手，左看右看，喜歡得不得了，說：“我這輩子最大的福氣，就是討了這么個(gè)好兒媳婦?！?/p>

那頓飯吃了三個(gè)多小時(shí)，兩家人在一起說了好多話。江永昌喝了不少酒，臉喝得通紅，拍著我的肩膀說：“懷遠(yuǎn)，我把女兒交給你，你別委屈了她。”

我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

1985年五一節(jié)，我和江念慈在村里辦了婚禮?；槎Y不算多隆重，但很熱鬧，全村的人都來了。當(dāng)年那些在村口大槐樹下說我打光棍的人，這會(huì)兒都端著酒杯來敬我，嘴里說著恭喜的話。

我沒跟他們計(jì)較，挨個(gè)跟他們都喝了一杯。我倒不是大度，而是覺得沒必要。人這一輩子，誰還沒被人笑話過幾回呢？重要的是，你自己活成了什么樣子。

婚禮那天晚上，客人都散了，我和江念慈坐在新房里，窗外的月亮又圓又亮。她穿了一件大紅色的嫁衣，頭發(fā)盤起來，比平時(shí)多了幾分端莊，但還是那雙亮亮的眼睛，還是那個(gè)熟悉的笑。

我說：“念慈，謝謝你。”

她歪著頭看我，說：“謝我啥？”

我說：“謝謝你當(dāng)年那本習(xí)題集，謝謝你那碗紅燒肉，謝謝你給我的那沓市場(chǎng)分析，謝謝你一直在我身邊?！?/p>

江念慈把我的手握在她手心里，輕聲說：“懷遠(yuǎn)哥，你不用謝我，因?yàn)槲覐男〉酱?，從來就沒覺得你會(huì)一輩子窩在柳河灣。”

第七章 風(fēng)雨同舟

婚后我?guī)е畲然亓耸〕恰Ｋo了縣里中學(xué)的工作，在省城的一所中學(xué)找了份教書的活兒。我們?cè)谑〕亲饬藗€(gè)小院子，安了家。

那段日子是我們倆最忙但也最幸福的時(shí)候。我早出晚歸地忙店里的事，她白天在學(xué)校教書，晚上回來備課、改作業(yè)。周末的時(shí)候我們一起去菜市場(chǎng)買菜，她挽著我的胳膊，我拎著籃子，跟省城里那些普通夫妻一樣。

1986年，江念慈懷孕了。那年建材市場(chǎng)風(fēng)云突變，原本紅火的行情忽然冷下來了。省城接連出了幾個(gè)爛尾項(xiàng)目，導(dǎo)致很多開發(fā)商資金鏈斷裂，建材商的貨款收不回來，我也受了牽連，有兩筆貨款拖了大半年還沒結(jié)清，加起來有三萬多塊。

三萬多塊在1986年是什么概念？我一個(gè)月的利潤(rùn)也就兩千多，三萬多塊差不多是我一年半的收入。

那段時(shí)間我天天往欠款的工地上跑，找項(xiàng)目經(jīng)理、找開發(fā)商、找投資方，能找的人我全找了，但錢就是拿不回來。有個(gè)開發(fā)商倒是給了個(gè)痛快話：“要錢沒有，你要是愿意等，就等著；不愿意等，你就去法院告我?！?/p>

去法院告他，先不說能不能打贏，光是打官司拖的時(shí)間就夠我受的了。我手里的流動(dòng)資金越來越少，供貨商那邊的貨款也壓著，每天都有人打電話來催賬。

江念慈那時(shí)候懷孕六個(gè)多月，肚子已經(jīng)很明顯了。她看我天天愁眉苦臉的，知道我遇到了難處。有一天晚上她坐在我旁邊，把一本存折放在我手里。

我打開一看，里面有八千多塊錢。

“這是咱們這幾年的積蓄?！苯畲日f，“我知道不夠，但先救急吧。”

我拿著那本存折，心里頭像堵了一團(tuán)棉花。這錢是我們攢著準(zhǔn)備買房子的，現(xiàn)在她拿出來給我救急，我既感動(dòng)又心酸。

“念慈，這錢......”

“別說了?！苯畲却驍辔业脑挘霸蹅兪欠蚱蓿愕氖戮褪俏业氖隆５暌堑沽?，咱們就回老家種地去，有啥大不了的？”

她這句話一下子把我逗笑了，也把我心里那塊大石頭搬開了。是啊，有啥大不了的？大不了重新來。

我拿著那八千多塊錢，先結(jié)了供貨商的款，穩(wěn)住了供應(yīng)鏈。然后我又去找銀行貸款，因?yàn)橛兄暗男庞糜涗浐徒畲韧碌膸兔?，銀行又貸給了我一萬塊。

靠著這筆錢，我的經(jīng)營(yíng)部撐過了那段最艱難的日子。到了1986年年底，市場(chǎng)行情好轉(zhuǎn)，之前拖欠的貨款也陸續(xù)收回來了一部分。雖然不是全部，但至少保住了本。

1987年正月，江念慈在醫(yī)院生下一個(gè)男孩，六斤八兩，白白胖胖的。我抱著兒子，看著他皺巴巴的小臉，眼淚一下子就掉下來了。這是我的兒子，我宋懷遠(yuǎn)的兒子。

我給兒子起名叫宋明遠(yuǎn)，名字里有個(gè)“明”字，是希望他將來能做一個(gè)明白人，知道什么該做、什么不該做。

兒子出生后，我更加拼命地掙錢了。我開了第二家店，專門做衛(wèi)浴潔具。那年頭省城的商品房越來越多，裝修需求量大得很，衛(wèi)浴潔具是個(gè)好生意。

江念慈在兒子滿周歲后重返職場(chǎng)，但她不再是普通教師了。她利用課余時(shí)間自學(xué)了會(huì)計(jì)，考了個(gè)會(huì)計(jì)證，開始幫著我管賬。有她管著財(cái)務(wù)，我的生意比以前更有條理了，錢花到哪里、賺了多少，清清楚楚。

1988年到1990年，是我生意發(fā)展最快的一段時(shí)間。我在省城開了四家建材連鎖店，從水泥鋼材到瓷磚衛(wèi)浴，從涂料五金到燈具開關(guān)，基本上裝修需要的東西，我店里都能買到。

1990年春節(jié)，我在省城買下了第一套房子。三室一廳，九十多平米，在當(dāng)年算是很不錯(cuò)的房子了。搬家那天，我又把我爹我娘接來了。我爹站在新房子的陽臺(tái)上，看著樓下的車水馬龍，沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，然后轉(zhuǎn)過身來跟我說：“懷遠(yuǎn)，爹這輩子值了。”

第八章 回鄉(xiāng)之路

日子就這么一天天過著，生意有起有落，但總歸是蒸蒸日上。

1995年，我在省城開了第八家店，生意做到了周邊好幾個(gè)城市。我的建材公司成了省城同行業(yè)里數(shù)得上號(hào)的企業(yè)，手底下的員工有近百號(hào)人。

這一年我回了一趟老家，是應(yīng)村長(zhǎng)的邀請(qǐng)回去的。村長(zhǎng)說村里想修一條通往鎮(zhèn)上的柏油路，但缺錢，想找在外的鄉(xiāng)賢們捐點(diǎn)款。我二話沒說就答應(yīng)了，除了自己捐了五萬塊，還發(fā)動(dòng)了幾個(gè)在省城做生意的老鄉(xiāng)一起出錢。

修路的事很快就落實(shí)下來了。那年秋天，我專門回村去看新修的柏油路。路修得又寬又平，從村口一直通到鎮(zhèn)上，騎自行車只要二十分鐘。村里的人看見我回來，都圍上來說話，有的說修了這條路出行方便多了，有的說謝謝我出了錢，還有的說我發(fā)達(dá)了不忘本。

我在人群里看見了當(dāng)年在大槐樹下說我要打光棍的那幾個(gè)人。他們這會(huì)兒見了我，臉上堆著笑，客客氣氣地喊我“宋總”。我沒擺架子，該打招呼打招呼，該說笑說笑。

不是我不記仇，而是這么多年過去了，那點(diǎn)事早就不算事了。人活一輩子，經(jīng)歷的起起落落多了，有些事就看淡了。

那天下午我一個(gè)人在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，走到了當(dāng)年我家那個(gè)老院子。老房子還在，只是早就沒人住了，院墻上長(zhǎng)滿了雜草。我站在院子門口，想起了1979年那個(gè)夏天，我背著包袱走出家門的樣子，想起了我爹蹲在門檻上抽旱煙的樣子，想起了我娘在堂屋里抹眼淚的樣子。

鼻子一酸，眼淚就下來了。

我走到村后頭的小山坡上，那里能看到整個(gè)柳河灣。山坡上有一片松樹林，是我小時(shí)候經(jīng)常去玩的地方。我記得有一年夏天，我和江念慈就坐在那棵最大的松樹下面，她說她以后想去很遠(yuǎn)的地方看看，我說我也想。

三十年過去了，我們都去了很遠(yuǎn)的地方，看了很多的風(fēng)景，最后又回到這里，坐在同一棵松樹下面。

我掏出手機(jī)給江念慈打了個(gè)電話。她在省城接的電話，說兒子剛放學(xué)回家，正在寫作業(yè)。

我說：“念慈，我在咱們小時(shí)候玩的那個(gè)山坡上?！?/p>

電話那頭安靜了一會(huì)兒，江念慈說：“懷遠(yuǎn)哥，你幫我也看看那棵松樹還在不在?！?/p>

我說：“還在，長(zhǎng)得比以前更大了?！?/p>

江念慈笑了，說：“那就好。”

2000年，我在省城買了一套別墅，把爹娘接到身邊來住。我爹老了，腿腳不太利索，但精神頭還不錯(cuò)。我娘身體硬朗，每天在小區(qū)的花園里遛彎，跟鄰居們聊天，說起她兒子的時(shí)候，臉上全是驕傲。

但人老了，總會(huì)有那么一天。2005年秋天，我爹生病住院，查出來是肺癌晚期。我?guī)еチ吮本?、上海，找最好的醫(yī)院、最好的醫(yī)生，但都回天乏術(shù)。2006年春天，我爹走了，走得很安詳。

臨終前他拉著我的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“懷遠(yuǎn)......爹這輩子......最得意的事......就是供你讀書......”

我跪在病床前，哭得像個(gè)孩子。

我爹走后，我娘的身體也一天不如一天。她總覺得屋子里少了一個(gè)人，心里空落落的。我和江念慈輪著陪她，兒子宋明遠(yuǎn)也放了學(xué)就往奶奶屋里跑，但老人家還是沒撐太久，2009年冬天也跟著我爹去了。

送走我娘那天，我坐在靈堂里，看著來來往往吊唁的人，心里頭忽然冒出一個(gè)念頭：我這一輩子，最難的時(shí)候是被我爹我娘扛過來的，如今他們都不在了，我就成了一個(gè)沒有爹娘的人了。

我轉(zhuǎn)過頭看了一眼身旁的江念慈，她握著我的手，眼睛紅紅的。我又看了看坐在旁邊的兒子，他已經(jīng)二十多歲了，高高大大的，眉眼間有幾分我年輕時(shí)的樣子。

我忽然就釋然了。人這一輩子，就是一個(gè)接一個(gè)的輪回。我爹我娘走了，但他們的血脈還在，精神還在。我和江念慈會(huì)把他們教給我們的東西，再傳給我們的孩子，一代一代傳下去。

第九章 這一生

2010年以后，我慢慢把生意交給了兒子宋明遠(yuǎn)打理。這孩子比我有出息，大學(xué)學(xué)的是工商管理，畢業(yè)后又在南方的大企業(yè)干了幾年，懂的東西比我多。他接手公司后，做了很多改革，引進(jìn)了新的管理模式，把生意做得比我當(dāng)年還要大。

我和江念慈就退了休，在省城和老家兩邊住著。有時(shí)候我們回柳河灣住一陣子，住在當(dāng)年翻新過的老院子里，種種菜、養(yǎng)養(yǎng)雞，過一過年輕時(shí)沒過上的清閑日子。

村里的變化也很大。那條我出錢修的柏油路已經(jīng)重新修成水泥路了，村里蓋了不少新房，很多人家門口停著小汽車。當(dāng)年那些在大槐樹下乘涼說閑話的人，有的已經(jīng)不在了，沒走的也都老得認(rèn)不出模樣了。

有時(shí)候我一個(gè)人坐在院子里，會(huì)想起很多年前的事。想起高考落榜的那個(gè)夏天，想起沈大柱來退親時(shí)我娘蒼白的臉，想起磚瓦廠里滾燙的磚窯，想起運(yùn)輸隊(duì)宿舍里那頓冷清的年夜飯，想起江念慈給我的那本習(xí)題集，想起她給我做的紅燒肉，想起那些笑我打光棍的人，想起那些幫過我的好心人。

人生啊，就跟我們村口那條路一樣，有上坡也有下坡，有直路也有彎路。你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)轉(zhuǎn)彎處等著你的是什么，但只要你不倒下，一直往前走，總能走到你想去的地方。

2019年夏天，我又一次回了柳河灣。

這次回去是因?yàn)榇謇镆抟蛔鶚?，?qǐng)我回去參加奠基儀式。我到的時(shí)候，橋頭的空地上已經(jīng)聚了很多人，有村里的鄉(xiāng)親，有鎮(zhèn)上的干部，還有一些從外地趕回來的柳河灣人。

我在人群里看到了一個(gè)熟悉的身影——沈慧芳。

四十年的光陰在她臉上刻下了深深的痕跡，但我還是一眼就認(rèn)出來了。她頭發(fā)花白了，背也有些駝，穿著樸素的衣裳，站在人群邊上。

她也認(rèn)出了我，目光對(duì)視的那一刻，我看到她眼里的神色很復(fù)雜。猶豫了一會(huì)兒，她朝我走過來，喊了一聲：“懷遠(yuǎn)哥?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“慧芳，這些年還好嗎？”

沈慧芳笑了笑，笑意里帶著點(diǎn)苦澀，說：“挺好的，老頭子前年走了，孩子們都成家了，我跟著小兒子過?！?/p>

她頓了頓，又說：“懷遠(yuǎn)哥，當(dāng)年的事......”

我擺擺手，打斷了她：“過去的事了，別提了。”

沈慧芳低著頭，沉默了一會(huì)兒，然后抬頭看著我，說：“懷遠(yuǎn)哥，你過得好，我就放心了?！?/p>

我看著她轉(zhuǎn)身離開的背影，心里頭忽然生出幾分感慨。當(dāng)年那個(gè)穿著碎花棉襖、扎紅頭繩的姑娘，如今也老了。她當(dāng)年退親，是聽了她爹的安排，也不能全怪她。這世上的很多事，都是一念之間的事，如果當(dāng)年她沒有退親，我的人生會(huì)是什么樣？也許會(huì)更好，也許會(huì)更差，誰也不知道。

但我知道的是，如果當(dāng)年她沒有退親，我就不會(huì)去鎮(zhèn)上闖蕩，不會(huì)去省城打拼，也不會(huì)跟江念慈走到一起。所以從某種意義上說，我還得謝謝她當(dāng)年的決定。

命運(yùn)就是這么奇妙，它讓你失去一樣?xùn)|西，往往是為了把更好的東西送到你面前。前提是，你得撐過失去的痛苦，才能等到收獲的喜悅。

橋的奠基儀式結(jié)束后，我一個(gè)人走到河邊上，看著河水慢悠悠地流著。夕陽把河面染成了金紅色，蘆葦在風(fēng)里搖搖晃晃的，遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫和孩子的笑鬧聲。

江念慈不知道什么時(shí)候走到我身邊，把一件外套披在我肩上，說：“天涼了，回去吧。”

我握住她的手，說：“念慈，嫁給我你后悔不？”

她斜了我一眼，說：“宋懷遠(yuǎn)，我嫁給你快四十年了，你現(xiàn)在問我后悔不？”

我說：“就是想問問?！?/p>

江念慈笑了笑，把頭靠在我肩膀上，說：“不后悔，一點(diǎn)不后悔。我從小就知道，我這輩子要嫁的人就是你。”

我摟著她的肩膀，看著遠(yuǎn)處的夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去，心里頭安安靜靜的，像這河里的水一樣，平平穩(wěn)穩(wěn)地流著。

尾聲

今年是2024年，我已經(jīng)六十多歲了。

兒子宋明遠(yuǎn)今年三十七，已經(jīng)結(jié)了婚，孫子都上小學(xué)了。兒媳婦是個(gè)城里姑娘，懂事孝順，跟江念慈處得跟親母女一樣。他們小家庭就住在我們隔壁小區(qū)，隔三差五過來吃飯，一家人熱熱鬧鬧的。

我退了休之后，大部分時(shí)間用來陪江念慈。她年輕時(shí)跟著我吃了不少苦，現(xiàn)在該享享福了。我們倆報(bào)了個(gè)老年大學(xué)的書法班，每個(gè)星期去上兩節(jié)課，她寫得比我好，經(jīng)常笑話我寫字像雞爪子刨的。

有時(shí)候我們坐在陽臺(tái)上喝茶，她看著樓下的花園，忽然冒出來一句：“懷遠(yuǎn)哥，你還記得咱們小時(shí)候在那棵松樹下面許的愿嗎？”

我說記得，我說要當(dāng)個(gè)有出息的人。

她問我：“那你覺得你現(xiàn)在有出息了嗎？”

我想了想，說：“應(yīng)該算吧。不過我覺得最有出息的，不是掙了多少錢、買了多大的房子，而是娶了你這么好的媳婦，養(yǎng)了個(gè)懂事的好兒子，一家人平平安安、健健康康的?！?/p>

江念慈笑了，眼睛彎彎的，還是當(dāng)年那個(gè)扎羊角辮的小丫頭的模樣。

我有時(shí)候在想，如果當(dāng)年我高考考上了，人生會(huì)是什么樣？也許會(huì)分配個(gè)好工作，安穩(wěn)過一輩子。也許會(huì)遇到別的女人，組成另一個(gè)家庭。但那樣的生活，會(huì)比我現(xiàn)在的更好嗎？

說不上來。但我知道的是，我現(xiàn)在很知足。

人生這條路啊，誰也不知道哪條道是對(duì)的、哪條道是錯(cuò)的。你只能選一條路，好好地走下去。走著走著，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老天爺其實(shí)早就給你安排好了，那些你看上去的挫折和磨難，都是為了讓你變得更堅(jiān)強(qiáng)，讓你有資格擁有更好的東西。

我這一輩子，高考落過榜，被人退過親，被全村人笑話過。但我從來沒有放棄過自己，從來沒有停下過腳步。

如今回頭看，那些曾經(jīng)的苦和難，都變成了最珍貴的回憶。

它們讓我知道——

人這一生，最重要的不是別人怎么看你，而是你自己怎么看你自己。

只要你心里那盞燈不滅，路再黑也能走到天亮。

（全文完）

創(chuàng)作聲明：本文含AI生成內(nèi)容，經(jīng)人工優(yōu)化，內(nèi)容合規(guī)。