事情還得從頭說起。
我家這個請七遍的規矩，不是從盤古開天辟地就有的。
據我媽回憶，她剛嫁進沈家那年，規矩是三遍。
對。
三遍。
那時候爺爺剛退休，從鎮上供銷社主任的位子上下來。
一輩子當領導當習慣了，在家里也得找點被尊重的感覺。
叫我吃飯得叫三遍，這叫禮數。
他是這么跟我爸說的。
我爸那時候剛結婚，正是孝順的年紀，想都沒想就答應了。
我媽更沒話說——新媳婦進門，哪有說不的份。
爸，吃飯了。
爸，菜做好了。
爸，您來吧。
三遍。
簡單，快速，十五秒搞定。
菜還是熱的。
那幾年，一切正常。
如果故事到這里結束，我家就是個普通的、稍微有點講究的中國家庭。
但人的欲望是會膨脹的。
就像你開始只是想摸個魚，后來發展成上班八小時摸魚七個半。
循序漸進，悄無聲息。
五年后，三遍變成了五遍。
原因是——我出生了。
用爺爺的話說：家里添了人口，家規也得跟著提升。兒媳要是連請公公吃飯都不上心，這個家的風氣就散了。
我爸點頭稱是。
我媽忍了。
五遍就五遍吧。
多費兩句話的事。
又過了五年，我上小學了。
五遍變成了七遍。
這次的原因更離譜——我爺爺看了一部電視劇，里面的老太爺每次上桌前，全家人要齊聲喊請太爺用膳。
他回來就說：人家那才叫規矩。七，七代表圓滿。以后就七遍。
我媽那天炒菜多放了二兩鹽。
我爸說那天的菜咸得嗓子冒煙。
但規矩還是七遍了。
從此以后，再沒變過。
不是沒人挑戰過。
我大伯家的嫂子，性子急，有一回過年回來吃團圓飯。
輪到她請——是的，人多的時候，爺爺會指定由誰來請——她喊了五遍就不耐煩了。
爸你趕緊來吧，菜都涼了！
爺爺面色一沉。
一句話沒說。
起身。
回房間。
鎖門。
不吃了。

一整個除夕夜，沒出門。
大伯在門口賠了兩個小時的罪。
初一早上，爺爺打開門，第一句話：
規矩就是規矩，受不了可以走。
大伯嫂子從此再沒在我家的飯桌上坐過。
每逢年節，她都正好有事，回不來。
這件事之后，全家再沒人敢質疑這個規矩。
我媽成了唯一的、固定的請客官。
日復一日，年復一年。
請七遍。
等開筷。
端熱菜吃涼飯。
我從小看到大。
小時候不覺得有什么，長大后開始覺得不對。
但我什么也沒說。
不是不想說。
是我爸提前給我打了預防針。
你爺爺這人，就這個脾氣。他也沒別的毛病，就是好個面子。你媽都忍了這么多年了，你別去捅那個馬蜂窩。
我爸這人，怎么說呢。
他是全世界最精通和稀泥的男人。
如果和稀泥是一項奧運賽事，他能拿金牌。
如果和稀泥是一門學科，他能當院士。
遇到矛盾，他的標準操作是：低頭、沉默、假裝手機響了、去上廁所。
三十年來，他從未在爺爺面前說過一個不字。
也從未幫我媽說過一句話。
他的人生哲學濃縮成一句：忍忍就過去了。
忍什么？忍一輩子？
但我以前也沒資格說他。
因為我也忍了二十多年。
直到我遇見裴筠。
裴筠。
我大學同學。
長得好看，腦子靈光，關鍵是——性子剛。
剛到什么程度？
大三那年，食堂阿姨打飯少了她一勺米，她站在窗口不走，跟阿姨理論了十五分鐘，直到后面排隊的人都開始鼓掌，阿姨認輸給她加了一碗。
讀研的時候，導師讓她周末免費加班趕論文，她直接回了一條：
老師，勞動法第三十六條了解一下。
然后她真的沒去。
導師也真的沒把她怎么樣。
就這種人。
天不怕地不怕，唯獨怕無聊。
我們大四在一起的。
畢業后異地了兩年，她考回我所在的城市，我們同居了。
日子過得自由自在。
兩個人吃飯，誰先餓誰先做，做好了喊一聲，另一個人屁顛屁顛就來了。
不用請。不用等。想吃就吃。
那段時間我才發現——原來吃頓熱乎飯，這么簡單。
但問題是——我們終究要面對婚姻。
而婚姻，在我們這個小城，意味著一件事——
得帶她回家見爺爺。
這件事我拖了半年。
裴筠問了我三次：什么時候帶我去見你家人？
前兩次我找理由搪塞了。
第三次她的眼神告訴我，再不帶她去，我可能就不用帶了——因為我可能就沒有女朋友了。
于是在一個周六的早上，我開了一小時的車，帶著裴筠回了老家。
路上我做了一件事。
我開始給她打預防針。
那個，筠筠。
嗯？
我跟你說個事，你別太驚訝。
怎么了？你家還有什么我不知道的秘密？上次你說你家廁所沒有鎖我已經夠震驚了。
不是廁所的事。是吃飯。
吃飯怎么了？
我家吃飯——有規矩。
什么規矩？用公筷？不準吧唧嘴？
不是。是——我媽請我爺爺吃飯，得請七遍。