北京
所有人都說，我們正過著別人夢寐以求的生活。一段相愛的婚姻，一棟漂亮的房子，還有滿滿當當的未來計劃。從外面看，我們就像那對什么都有了的夫妻。說實話，好一陣子，我們自己也是這么信的。
剛結婚那會兒，我們決定先等等再要孩子。他的工作還不穩定，我們想真正準備好。六個月后，一切突然變了。他得到了一份很棒的工作。我們看著彼此，異口同聲說：“就現在吧。”現在，我們組建家庭。他以前會開玩笑說想要一對雙胞胎。我笑著回他，咱們先從一個開始。
我完全不知道，宇宙早已為我們寫下了另一個版本的故事。這是我的不孕之路。我把它寫下來，是因為在我最最需要的時候，沒有人為我寫過。
嘗試懷孕的半年，什么也沒發生。我去看了家庭醫生，她讓我做超聲檢查，也讓我先生去做一次精液分析。我的超聲結果堪稱完美。健康的卵泡，良好的卵巢大小，子宮狀態也完全達標。醫生說，我這邊的條件全準備好了。那一瞬間，一種輕飄飄的釋然和壓力同時從胸口卸下，但緊跟著涌上來的，還有一種我說不出名字的恐懼。有東西在我心里低語了幾個月，告訴我有什么事不對勁。我那時候只是還不知道是什么。
一個接一個的周期過去，我們總在期盼。有時候月經會推遲四天，我先生就會興奮得像個孩子。我們躺在床上討論孩子會有我的直發還是他的卷發。他會跑去藥店，帶回一支驗孕棒。我會測。每一次，都是同樣的一條線。陰性。然后月經造訪，內心某一個很小的部分就碎裂一次。又一次。希望、測試、結果、沉默，一遍遍重演，每一次都像第一次。我不停在問自己，到底發生了什么，為什么是我們，我們那幸福的生活，到底哪里出了錯。
那個周五晚上，他從我爸媽家接我。回家的路上，他告訴我，他今天已經去把精液分析做了，沒提前跟我說。我問為什么不告訴我。他說，他不想再多耽誤我一天成為母親。到家差不多晚上九點，報告發到了他手機上。我打開的那一刻，整個房間仿佛傾斜了。心跳狂飆。我有醫學背景，我讀得懂那些數字。而眼前的數字是零。精子計數：零。
他不停地問我怎么了，為什么我臉色那么難看。我就那樣一遍一遍地讀著那份報告，說不出話。最后，我終于告訴了他。他并不完全明白那些數字在醫學上的分量。但我懂。那就是冰冷到骨子里的宣判——我的丈夫，永遠不可能成為一個父親了。
可是，在那個夜晚，我們拒絕相信。即使報告上是刺眼的零，即使我比誰都清楚它意味著什么，愛卻不肯就此放手。這是我的不孕之旅。我把它寫下來，因為在我最需要握住一點什么的時候，沒有任何人寫下這些來讓我知道——我不是一個人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
