《給阿嬤的情書(shū)》熱度在上映后一路走高，相關(guān)的爭(zhēng)議也隨之增多。

很多人質(zhì)疑，首先，這個(gè)故事是不是選擇性地講述那段下南洋的歷史，美化男性角色，忽略了當(dāng)時(shí)男性在東南亞當(dāng)?shù)卦偃ⅲ涎蠛凸枢l(xiāng)兩頭家的現(xiàn)象；

其次，這里的女性角色的刻畫(huà)，是不是太守女德，隱忍被動(dòng)，太討好男性，缺乏女性意識(shí)自覺(jué)的維度。同時(shí)跟潮汕女性現(xiàn)實(shí)中的困境存在嚴(yán)重的錯(cuò)位。在潮汕文化語(yǔ)境下，歌頌自我犧牲、責(zé)任，是不是不合時(shí)宜甚至是粉飾性的；

最后，電影褒許了根、血脈、傳統(tǒng)，是不是身份本質(zhì)主義的回魂，從影響上，它是不是可能被男權(quán)主義、被老保征用。

電影總是當(dāng)下的故事，關(guān)乎當(dāng)下的處境，記憶改寫(xiě)的操作其實(shí)是沒(méi)問(wèn)題的。

盡管電影對(duì)潛在的爭(zhēng)議點(diǎn)的處理是比較圓融的，這種圓融本身就是一種回應(yīng)方式，但這些質(zhì)疑的理由和角度其實(shí)是合理的，也是電影本身無(wú)法回避的。

當(dāng)然，某種程度上也是因?yàn)殡娪斑x擇了一個(gè)不符合批評(píng)者期待的角度，在這一角度下選擇放大某個(gè)故事切片，塑造一個(gè)美好的、有情義的世界一隅。

既然這個(gè)電影是在我們時(shí)代背景下的一個(gè)表達(dá)，那就必然要在戲外去面對(duì)更多審視、質(zhì)疑和批評(píng)，面對(duì)進(jìn)步還是保守的爭(zhēng)議，質(zhì)疑和爭(zhēng)議使人更清醒，也是對(duì)電影非常必要的補(bǔ)充。

《情書(shū)》可能讓人聯(lián)想到90年代香港電影《新難兄難弟》，主題同樣是在現(xiàn)代社會(huì)的快速變遷中，重溫早期底層市井生活的質(zhì)樸情義、友愛(ài)互助，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，《新難兄難弟》也是刻板印象的，男性視角的，也利用了不合時(shí)宜的利他主義作為串聯(lián)劇情的線(xiàn)索。

《情書(shū)》本身是帶了懷舊的濾鏡，這種懷舊引發(fā)了廣泛的共鳴，而這往往也是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)出了某些問(wèn)題。

很多評(píng)論都提到，是因?yàn)楫?dāng)代人太經(jīng)濟(jì)理性，太原子化，比如說(shuō)，從兩位女性主角的經(jīng)濟(jì)地位，就會(huì)不自覺(jué)期待她們獲得更耀眼社會(huì)成就和自我實(shí)現(xiàn)，而這似乎表明了我們對(duì)情感的想象是工業(yè)糖精的、狹隘而算計(jì)的。

這部電影里展現(xiàn)了一種前現(xiàn)代的異質(zhì)性的生命取向，更真摯，更有質(zhì)感，因?yàn)樗o長(zhǎng)期關(guān)系與聯(lián)結(jié)，以及非功利化的情感活動(dòng)留下了空間。

這是更精致的保守主義。

多元主義要不要包容保守文化？如果要維持自身的邏輯一致，那么這種包容應(yīng)該是有條件有底線(xiàn)的，比如必須要有真實(shí)的退出選項(xiàng)。

另一個(gè)背景，就是逐漸浮現(xiàn)的艱難時(shí)勢(shì)。

艱難時(shí)勢(shì)，需要互助，需要韌性，需要情義。

面對(duì)更大的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，需要調(diào)整生存策略，爭(zhēng)是爭(zhēng)不過(guò)的，人們預(yù)見(jiàn)到，將來(lái)可能不得不更多考慮妥協(xié)與犧牲，博弈不得不跟妥協(xié)/合作共存，換言之，電影跟觀眾在一起造夢(mèng)，在這個(gè)和諧之夢(mèng)中，每個(gè)人必須適當(dāng)收斂自己的棱角。

放之前的話(huà)可能大家還不會(huì)那么的感動(dòng)，但在當(dāng)前的這個(gè)加速?zèng)_擊之下，之前比較強(qiáng)勢(shì)的小資文化也有點(diǎn)疲乏了。

可能也因此，電影代表的偏小眾、偏保守的文化氣質(zhì)，最后能夠在主流社會(huì)意識(shí)中得到現(xiàn)象級(jí)的肯定。

因?yàn)樗呀?jīng)過(guò)適度改良的，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代意識(shí)所洗禮的，但是可能仍然沒(méi)有達(dá)到更充分的自覺(jué)的保守主義作為一種文化選擇，重新提了出來(lái)。

在銀幕前，向外的憤怒，暫時(shí)轉(zhuǎn)向了向內(nèi)的靠攏。

這種環(huán)境對(duì)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)期培育起來(lái)的女性主義思路其實(shí)是比較不利的，還沒(méi)爭(zhēng)取到比較平衡的力量與規(guī)則，就要開(kāi)始面對(duì)需要議價(jià)和妥協(xié)的大環(huán)境，另外，在“批評(píng)=進(jìn)步”的簡(jiǎn)單等式被拆除后，憤怒、批評(píng)的姿態(tài)可能不像以前那么容易被大眾接受。

但樂(lè)觀的線(xiàn)性進(jìn)步主義總歸是無(wú)法擺脫歷史性的基礎(chǔ)。

經(jīng)濟(jì)理性意味著為了最大限度贏得生存競(jìng)爭(zhēng)，必須要放棄自己的個(gè)性和情感，轉(zhuǎn)而追求單一的可量化的成就，它扭曲地放大我們對(duì)虧損的厭惡，讓我們持續(xù)處于一種緊張、自我內(nèi)耗的狀態(tài)。

這種經(jīng)濟(jì)理性最終會(huì)遇到自己增長(zhǎng)的極限，完成一個(gè)關(guān)系崩壞，人人都是孤島的圖景，這對(duì)任何人都沒(méi)有好處，因此需要互惠理性、情感倫理進(jìn)行適當(dāng)?shù)钠胶狻?/p>

經(jīng)濟(jì)上升期，進(jìn)步的模板就是從鄉(xiāng)村來(lái)到縣城，從縣城來(lái)到城市，一步步實(shí)現(xiàn)階級(jí)上升，然后待在一個(gè)舒適的泡泡里，不需要去面對(duì)外界的這些風(fēng)風(fēng)雨雨，似乎這才是自己的理想人生，也是殊途同歸的普世價(jià)值。

他們沒(méi)有看到，自己的進(jìn)步意識(shí)深度綁定了現(xiàn)代生活組織起來(lái)之后的便利和舒適，他們因此把之前看成是落后、陳舊、應(yīng)該淘汰的，把現(xiàn)在的看成是理所當(dāng)然的，只有滿(mǎn)足當(dāng)下需要的東西才是進(jìn)步的、新的，沒(méi)有意識(shí)到自己所謂的先進(jìn)思想的歷史性，并且是階級(jí)意識(shí)的表達(dá)，是基于利己主義的本能。

他們接受這種“進(jìn)步”可能只是因?yàn)榍『蒙钤诖蟪鞘校驗(yàn)椴患臃此冀邮芰嗽鷷r(shí)代、原生環(huán)境的主流觀念。

剝離了具體的環(huán)境，然后以現(xiàn)在的流行觀念去進(jìn)行獨(dú)斷的審判，就會(huì)錯(cuò)失很多東西。

那些兩頭家的出海男性同樣是出于經(jīng)濟(jì)理性，只是這種經(jīng)濟(jì)理性是舊的父權(quán)制下，以男性利益為中心的，合的是舊父權(quán)制的理。

但舊的父權(quán)制不具備組織起現(xiàn)代生產(chǎn)秩序的能力，它仍有殘余但日漸衰微，取而代之的是現(xiàn)代資本主義的父權(quán)制，是另一種不那么直白的精神控制，我們得到了更多的自由，以及設(shè)置了更多、更隱蔽的自我審查。

人類(lèi)可不可以從與父權(quán)制捆綁的歷史中拯救出來(lái)一些有價(jià)值的遺產(chǎn)？沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)成的答案。

如果說(shuō)電影代表了一種當(dāng)下的焦慮以及趨勢(shì)，那么它的影響還在繼續(xù)，很難說(shuō)接下來(lái)會(huì)不會(huì)走偏。

實(shí)際上，這部電影最終所呈現(xiàn)和肯定的那套生存哲學(xué)，無(wú)法面對(duì)和處理時(shí)代留給我們的問(wèn)題，只能勸人去適應(yīng)，也就是將現(xiàn)有的處境接受為生活的基本事實(shí)，使過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)自然化、永恒化，把過(guò)日子/活著當(dāng)作最高價(jià)值，因?yàn)橹挥羞@樣生活才可以承受。

現(xiàn)實(shí)中觀眾的位置和自我認(rèn)同也正經(jīng)歷從闖蕩四方的潮汕男性變成傳統(tǒng)的隱忍的潮汕女性。

在資本主義的全面商品化中，家庭/親情是可能免于被市場(chǎng)邏輯所主宰的最后空間，經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)下的收縮與撤退，意味著私人領(lǐng)域更多地承擔(dān)那些本應(yīng)由社會(huì)集體承擔(dān)的成本，從而延緩危機(jī)。

如何在后現(xiàn)代的地基去重建一種人與人之間的健康的關(guān)系模式，這是我們長(zhǎng)期要面對(duì)的共同的課題。

在當(dāng)下我們面臨的的確是更加緊張的生存問(wèn)題、發(fā)展問(wèn)題，我們還需要思考古今中外的一切方法、道路、選擇，需要有更多工具，沒(méi)有什么是絕對(duì)的，只要服務(wù)于生存、發(fā)展、解放，任何好東西都可以歡迎。

新事物都是難以命名的，不適合現(xiàn)有的、我們熟悉的命名體系。在變化的歷史處境中，這種不適配可能尤為明顯。但人們會(huì)在在具體處境中摸索新的關(guān)系形式、新的生存策略、新的價(jià)值表達(dá)。這個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)、充滿(mǎn)不確定性的，但是觀眾握有最終的選擇。