高考那天早上六點半，我背著書包走出門。

街道很安靜，包子鋪的老張頭正蹲在門口刷鍋，水里漂著一層油花。

我看了一眼，想起我媽的話——“那種水洗過的碗，你也敢用？”

校門口空蕩蕩的，一個人都沒有。

我以為他們早進(jìn)去了。

直到考場上，左邊的座位空著，右邊的也空著，前面的還是空著。

監(jiān)考老師點名時喊了二十多個名字，沒有一個答“到”。

我攥緊筆，手心全是冷汗。

那頓早餐，到底出了什么事？

01

高考前五天，班級群炸了。

黃燁霖發(fā)了條語音，聲音里帶著那種他慣有的得意：“兄弟們，后天晚上，咱們?nèi)ズ箝T老張頭包子鋪集合，我請客！吃飽喝足，一起沖本科！”

消息底下跟著一串“班長牛批”、“大佬霸氣”、“必須去”的表情包。林子軒還特意發(fā)了個跪地磕頭的動圖，配文：“感謝班長賜飯。”

我盯著手機(jī)屏幕，手指懸在鍵盤上方。

老張頭包子鋪我知道。

說是包子鋪，其實就是個三輪車改的流動攤，支一口油鍋，擺幾個蒸籠。

上個月二中有個學(xué)生在那邊吃完拉肚子，拉了三天，最后送醫(yī)院診斷是細(xì)菌性腸胃炎。

我猶豫了一下，還是打了幾個字過去：“那個攤，衛(wèi)生條件不太好。上個月二中有人吃出事了，學(xué)校還通報過。”

消息發(fā)出去，群里沉默了兩三秒。

然后黃燁霖回了一條：“葉澄泓，你這人怎么這么掃興？”

緊接著林子軒接了句：“就是，人家班長請客，你還挑三揀四的。”

“窮講究唄。”鄧英勛發(fā)了個撇嘴的表情。

“老張頭是黃燁霖親戚，人家能害自己親戚？”有人補(bǔ)了一刀。

我盯著屏幕，胸口像壓了塊石頭。

我媽以前就是做餐飲的。她說小攤販為了省成本，好多把泡過的肉餡凍起來，第二天接著用。我見過她手上的凍瘡，也知道她半夜疼得睡不著覺。

但我說不出口。

黃燁霖又發(fā)了一條語音，語氣有點不耐煩：“行了行了，愛吃不吃，不強(qiáng)求。兄弟們，想去的扣1。”

底下瞬間刷了四十幾個“1”。

我退出群聊，把手機(jī)丟在桌上。

窗外的天快黑了，屋里沒開燈，暗得很。

我坐在床上發(fā)了一會兒呆，然后打開抽屜，翻出我媽的照片。

照片里的她瘦了一大圈，臉上還掛著笑。

那是她確診胃癌前一個月拍的，她那時候還不知道自己吃不下飯是因為什么。

我從來沒跟班上任何人說過我媽的事。

說了也沒用。

他們不會懂，一個在餐館洗了八年碗的女人，最后落下的是什么病。

那天晚上我沒吃晚飯。

躺在床上翻了很久，迷迷糊糊睡著了。

夢里聽見我媽在廚房里洗碗，水聲嘩嘩的，她在哼歌。

我走過去想叫她，她回過頭，滿嘴是血。

我猛地醒過來，渾身是汗。

窗外的路燈還亮著，手機(jī)屏幕顯示凌晨三點十二分。

班群里最后一條消息是黃燁霖發(fā)的：“明早七點，后門集合，不見不散。”

我劃掉通知，翻了個身。

那個攤，我肯定不會去。

但我也沒打算告訴他們?yōu)槭裁础?/p>

02

第二天早自習(xí)，林子軒坐我前排，扭頭瞅我一眼，表情里帶著點陰陽怪氣：“葉大師，明早的早餐你吃不吃啊？”

我沒抬頭，翻了一頁書：“不去。”

“真不去？”他聲音大了點，周圍幾個人都看過來，“人家班長好心好意請客，你給人家潑冷水就算了，還真不給面子？”

我說：“我早上要去醫(yī)院。”

這句話是實話。我媽走后，剩了一堆藥沒吃完，要送回醫(yī)院統(tǒng)一處理。外婆腿腳不好，這事只能我去辦。

“喲，瞧病啊？”林子軒擠了擠眼，“身體不好就別硬撐了，小心考場上暈過去。”

旁邊幾個人笑了。

我沒接話。

這時候馮婉清從后面走過來，往我桌上放了瓶牛奶。

她沒說話，放下就走了。

她是那種在班里存在感很低的人，成績中游，不聲不響的，總是低頭走路。

林子軒嘖了一聲：“喲，婉清同學(xué)還挺關(guān)心葉大師的嘛。”

馮婉清腳步頓了頓，沒回頭，走回自己座位坐下。

我把牛奶推到一邊，沒喝。

十點多的時候，黃燁霖從前排回頭，沖我喊了一句：“葉澄泓，明早七點，你真不來？”

“不去。”我說。

“行吧。”他聳聳肩，轉(zhuǎn)回去了。

我注意到他表情里帶著點不屑，好像早就料到我會拒絕。

下午課間，我在走廊上碰到了班主任韓桂珍。她手里拿著一張表，看見我就喊住：“葉澄泓，你們班明天有集體活動？”

我心里咯噔一下。

“班長組織的早餐。”我說。

“哦，那我給黃燁霖說一聲，注意安全。”她低頭在表上簽了個字，又抬頭看我，“你身體還行吧？臉色不太好。”

“沒事。”我說。

她看了我一眼，欲言又止，最后還是擺擺手：“行，去吧，好好復(fù)習(xí)。”

我轉(zhuǎn)身走回教室，心里莫名有點不安。

這種不安一直持續(xù)到放學(xué)。

收拾書包的時候，馮婉清突然從后面走過來，把一張紙條塞進(jìn)我手里。動作很快，像做賊一樣。

我還沒反應(yīng)過來，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

我低頭打開紙條，上面只寫了幾排字，字跡很輕，像怕被人看見：“明早七點他們在后門老張頭那邊集合，但沒人告訴你具體位置，你別去了。”

我看了一遍。

又看了一遍。

她沒寫名字，也沒寫解釋。

但我一下子就明白了。

他們在外面商量的時候，她應(yīng)該是聽到了什么。也許他們只是想看我找不到地方出丑，也許還藏著別的算盤。但不管怎樣，她是在告訴我：別去。

我把紙條折好，放進(jìn)口袋。

走出教室的時候，外面下起了小雨。

我撐開傘，發(fā)現(xiàn)傘骨斷了一根。

就和我這個人一樣，湊合著還能用。

03

高考前一天，學(xué)校放假。

按理說該在家復(fù)習(xí)，但我待不住。早上起來刷了套題，后面的題越做越煩躁，腦子里老轉(zhuǎn)著那些亂七八糟的事。

我媽走之前，拉著我的手說了句：“你以后一個人，要多個心眼。”

我當(dāng)時沒聽懂。

現(xiàn)在我有點懂了。

中午外婆回來，買了半只燒雞，說要給我補(bǔ)補(bǔ)。她把雞切成小塊，放在盤子里推到我面前。她自己夾了幾根青菜，就著飯慢慢嚼。

“外婆，我不餓。”我說。

“高考的人哪有不餓的？”她瞪了我一眼，“快吃，吃完了好好休息。”

我低頭扒了兩口飯，雞肉嚼在嘴里沒什么味道。

“明天早上怎么去？”外婆問。

“坐公交，六點半有一趟。”

“要不要我送你？”

“不用，你腿不好。”

她“哦”了一聲，低頭吃飯。

過了好一會兒，她突然說：“你媽走的時候，最放心不下的就是你。”

我沒說話。

“她跟我說，你從小就倔，什么事都往心里去，不跟人說。她怕你吃虧。”外婆頓了頓，“你可得記著，做人別太軟，但也不能太硬。有些事，忍忍就過去了。”

我點點頭。

但我心里知道，有些事忍不過去。

下午三點，我去了趟醫(yī)院。

把藥送到藥房窗口，護(hù)士收下登了記，遞給我一張回執(zhí)。我轉(zhuǎn)身要走，她突然叫住我：“你是肖秀蘭的兒子？”

我愣了一下：“是。”

她看著我，表情有點復(fù)雜：“你媽……挺不容易的。住院那段時間，她總念叨你，說你成績好，說你是她的驕傲。”

我喉嚨突然有點發(fā)緊。

“好好考。”她最后說，聲音很輕。

我點點頭，快步走出醫(yī)院。

天陰沉沉的，好像又要下雨。

回到家，我打開手機(jī)，班群里又熱鬧了。

黃燁霖發(fā)了條消息：“最后確認(rèn)一遍，明早七點后門老張頭包子鋪，有誰不去的，自己跟我說一聲。”

底下大部分人都在接龍。我往上翻，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有四十多個“到”。

林子軒還在下面的評論：“葉大師不去，人家清高，瞧不上咱們這粗茶淡飯。”

后面跟了一串“笑臉”和“狗頭”表情。

我把手機(jī)翻了個面，不看。

晚上十點，外婆讓我早點睡。我躺在床上，聽著窗外稀稀拉拉的雨聲，翻來覆去睡不著。

突然手機(jī)震了一下。

我拿起來一看，是一條陌生號碼發(fā)來的短信，只有六個字：“明天的飯，別去。”

我盯著屏幕，心跳突然快了。

誰會給我發(fā)這個？

難道是馮婉清？可她今天一直沒找我。而且白天那張紙條已經(jīng)告訴我別去了，沒必要再發(fā)短信。

陌生人？

我把號碼復(fù)制下來，打過去。

響了兩聲，對方掛了。

我再打，關(guān)機(jī)了。

我放下手機(jī)，翻了個身。

外面的雨越下越大，打在窗戶上，像有人在敲。

04

那天晚上我?guī)缀鯖]怎么睡。

翻來覆去到凌晨兩三點，好不容易瞇了一會兒，又夢見我媽。

她還是穿著那件洗得發(fā)白的圍裙，站在廚房里洗碗。

水流聲嘩啦嘩啦的，她回頭沖我笑，露出兩排白牙。

“媽。”我叫她。

“嗯？”

“我想你了。”

她沒說話，走過來摸了摸我的頭。她的手很糙，跟砂紙一樣，全是干粗活留下的老繭。

“明天好好考。”她說。

然后她就消失了。

我睜開眼，天還沒亮。

摸出手機(jī)一看，五點四十。

我坐起來，在黑暗中呆坐了一會兒，然后打開燈洗臉?biāo)⒀馈?/p>

背上的書包昨天晚上就收拾好了。準(zhǔn)考證、身份證、筆、橡皮、尺子，檢查了三遍。

出門時，外婆已經(jīng)醒了，站在廚房門口看我。

“東西都帶齊了？”

“帶齊了。”

“路上買個包子吃，別餓著。”

“嗯。”

我推開門走出去，外面天剛蒙蒙亮，路上沒什么人。路燈還沒滅，黃蒙蒙的光照在濕漉漉的地面上，反射出一點亮。

我深吸了一口氣，往學(xué)校方向走。

走到校門口那條街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見老張頭包子鋪的燈已經(jīng)亮了。他正蹲在三輪車旁邊點火，蒸籠上冒出一縷縷白氣。

旁邊沒有人。

黃燁霖他們還沒到。

我看了那攤子一眼，轉(zhuǎn)頭往學(xué)校大門走。

校門口靜悄悄的，一個考生都沒看見。

我掏出手機(jī)看了一眼時間，六點四十五。

難道我已經(jīng)晚了？

不可能。考試九點才開始，提前一小時進(jìn)場，八點以后才正式清場。現(xiàn)在才六點多，時間完全夠。

但校門口就是沒人。

我站在門口，看著空蕩蕩的操場，心里莫名其妙地慌了。

拿出手機(jī)想看看班群，點進(jìn)去一看，最新消息還是昨晚那條接龍的記錄。沒有人說話，沒有人發(fā)定位，什么都沒有。

我猶豫了一下，給馮婉清發(fā)了條微信：“你們在哪？”

等了半分鐘，沒回復(fù)。

我又發(fā)了一條：“你們到了嗎？”

還是沒回復(fù)。

我站在校門口，手里攥著手機(jī)，感覺自己像個傻子。

七點十分，門衛(wèi)大爺出來看了我一眼，問：“小伙子，這么早就來學(xué)校了？”

“我高考。”我說。

“哦，那進(jìn)來吧，可以進(jìn)場了。”

我走進(jìn)校門，穿過操場，往考場樓走。

整個校園都是空的，只能聽見自己的腳步聲。

考場在三樓，我爬上去，發(fā)現(xiàn)門還沒開。

幾個老師站在走廊里聊天，看見我來了，點點頭讓我先等著。

我靠墻站著，又看了一眼手機(jī)。

班群里還是沒人說話。

那種不安感越來越強(qiáng)烈。

七點四十五，考場門開了。我第一個進(jìn)去，找到自己的座位坐下。

八點整，監(jiān)考老師開始核對考生信息。

我旁邊的座位，左邊的，右邊的，前面的，后面的，全是空的。

“林子軒？”老師喊了一個名字。

沒人應(yīng)。

“黃燁霖？”

“鄧英勛？”

老師皺了下眉頭，又念了幾個名字，全是空的。

直到考試開始，我的那排，只坐了我一個人。

我看著那些空座位，后背一陣一陣地發(fā)涼。

05

語文考到一半，我實在靜不下心。

寫作文的時候手一直在抖，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著同一句話：“他們?nèi)四兀俊?/p>

不是遲到。

遲到不會全班都遲到。

一定是出了什么事。

我強(qiáng)迫自己集中注意力，把作文寫完了。寫到最后一段，字?jǐn)?shù)都不夠，腦子已經(jīng)轉(zhuǎn)不動了。

交卷的時候，我往外看了一眼。

走廊里空空的，沒有交卷的人，沒有討論題目的聲音，什么都沒有。

我在座位上坐了一會兒，直到老師說“可以走了”，才站起來往外走。

走到一樓大廳，突然聽見有人叫我。

“葉澄泓！”

我轉(zhuǎn)頭，看見班主任韓桂珍站在樓梯口，臉上的表情說不清是著急還是什么。她身邊還站著兩個我不認(rèn)識的老師，表情都很嚴(yán)肅。

“韓老師。”我走過去。

“你考完了？”她上下打量我一眼，好像在看我還完不完整。

“考完了。”

“其他人呢？”她問，“你們班其他同學(xué)呢？”

“我不知道。”我說，“考場里就三個人。”

她的臉色一下子變了。

“到底出了什么事？”我問。

她沒有回答我，轉(zhuǎn)身對旁邊的老師說：“我打個電話，你幫我看著她，別讓他走。”

“看著”我？她用了“看著”這個詞。

我心里一緊。

她走到旁邊打電話，聲音壓得很低，但我還是聽到了幾個詞：“醫(yī)院”、“吃了什么”、“嚴(yán)不嚴(yán)重”。

掛了電話走回來時，她的表情更難看了。

“葉澄泓，你早上吃了早飯沒有？”

“沒有。”我說，“我早上沒吃。”

她看了我一眼，那眼神有點復(fù)雜。

“你跟我來一下。”

她帶我走到一間空教室，關(guān)上門，然后說：“你們班大部分同學(xué)，現(xiàn)在都在醫(yī)院。”

我腦子里嗡的一聲。

“剛才醫(yī)院那邊打來電話，說他們早上吃了老張頭的包子，吃完不到一個小時，就開始有人上吐下瀉。嚴(yán)重的幾個已經(jīng)脫水了，現(xiàn)在還在掛水。”

“那……他們考試怎么辦？”我問。

“缺考。”她說，“實在沒辦法，身體扛不住，強(qiáng)行考試也沒用。學(xué)校已經(jīng)上報了，看看怎么處理。”

我站在空蕩蕩的教室里，一句話也說不出來。

韓老師看著我，突然問了一句：“葉澄泓，你為什么沒去吃早飯？”

“我……我說了那個攤不衛(wèi)生。”我聲音很小，“他們不信我。”

她沉默了一會兒，好像想說什么，最后只是說：“下午還有考試，你調(diào)整好狀態(tài)，別受影響。”

走出教室的時候，陽光刺眼得很。

我瞇起眼，看見遠(yuǎn)處操場上有幾輛救護(hù)車正在掉頭。

06

下午的數(shù)學(xué)考試，我考得一塌糊涂。

選擇題有七八道拿不準(zhǔn)，大題最后一道直接空著。不是不會，是腦子轉(zhuǎn)不動。

考場上還是那三個學(xué)生，我、隔壁班一個戴眼鏡的男生，還有一個女生。我們?nèi)齻€像商量好了似的，誰都不說話，各自低頭做題。

考到一半，廣播突然響了：“各位考生請注意，因特殊情況，部分同學(xué)未能參加考試。請在校考生穩(wěn)定情緒，正常作答。”

這廣播是放給誰聽的？

我旁邊的空座位嗎？

交卷的時候，我看見那個戴眼鏡的男生看了我一眼。

“你也是你們班唯一一個？”他問。

“我們班也是。”他說，“我們班二十多個吃了包子的，全倒了。”

我愣了一下：“你們班也？”

“隔壁好幾個班都是。”他說，“老張頭那攤子，今天早上生意特別好。”

我腦子里突然閃過一個念頭：黃燁霖說他請客。

他請的是全班，但老張頭不止做了他這一單生意。

“你知道有多少人出事嗎？”我問他。

“不知道。”他說，“但肯定不少。”

走出考場的時候，我看見學(xué)校門口停了好幾輛家長的車。

有幾個家長站在門口，哭的哭，罵的罵。

一個穿紅衣服的阿姨扯著嗓門喊：“我要投訴！我要告那個賣包子的！我女兒拉了一天了！”

旁邊有人附和：“就是！我家小子現(xiàn)在還在醫(yī)院呢！”

“聽說是高考前夜去吃的，這不存心害人嗎？”

我站在那里，看了一會兒。

有個家長注意到我，走過來問：“小伙子，你們考場人多嗎？”

“不多。”我說，“就三個。”

旁邊的人一聽，全看過來了。

“你是哪個學(xué)校的？”有人問。

“二中的。”我說。

“就你們班嗎？你們班多少人吃了？”

“我不清楚。”

旁邊一個老師聽見我們的對話，走過來沖那些家長擺擺手：“行了行了，別聚在這兒，散了吧。”

家長們不太情愿地散開了。

我轉(zhuǎn)身往外走，心想：明天還有英語和理綜。

還有兩門。

07

晚上回到家，外婆已經(jīng)做好了飯。

我問她怎么知道的，她說看電視新聞了：“電視上說，今天早上有人在高考前夜請吃包子，好幾個學(xué)生吃出事了，送到醫(yī)院搶救。”

“我知道，”我說，“是我們班。”

她愣了一下，筷子停在半空中。

“你吃了沒有？”

“沒有。”

她放下筷子，看了我半天，眼睛有點紅。

“你沒吃就好，沒吃就好。”

她沒追問我為什么沒吃，只是不停地說：“沒吃就好。”

我大口大口地扒飯，不想讓她擔(dān)心。

吃完飯，我回到自己房間，拿出手機(jī)，班群里終于有人說話了。

林子軒發(fā)了條語音，聲音沙啞得不像話：“我操，我今天差點死在考場門口。”

下面跟著一堆“ 1”、“我也是”。

鄧英勛發(fā)了張圖片，是他插著針管待在醫(yī)院病床上的照片，臉色發(fā)青。

黃燁霖一直沒說話。

我翻到那條陌生號碼發(fā)來的短信，又看了一遍：“明天的飯，別去。”

我又撥了一次那個號碼，關(guān)機(jī)。

這個人到底是誰？

馮婉清？

她白天發(fā)的那張紙條已經(jīng)提醒我了，沒必要再冒著暴露的風(fēng)險發(fā)短信。

那么……還能是誰？

我想來想去，想不出答案。

凌晨十二點多，我終于熬不住，翻了個身準(zhǔn)備睡覺。

手機(jī)突然亮了。

是一條微信好友申請，備注寫了三個字：“黃燁霖。”

我盯著這個名字看了好一會兒。

黃燁霖？班長黃燁霖？

他加我干什么？

我點了“通過”。

還沒發(fā)消息，他那邊先發(fā)過來一條語音。

我猶豫了一下，點開聽。

他的聲音很啞，像哭過一樣：“葉澄泓……對不起。”

我愣住了。

他接著說：“我訂那家店……是因為老張頭是我家親戚。我爸媽說照顧他生意……我不知道會這樣。”

我又聽了一遍。

又聽了一遍。

然后我發(fā)了兩個字過去：“明天考理綜，早點休息。”

發(fā)完之后，我看見對方正在輸入。

輸入了半天，最后只發(fā)了一個字：“好。”

我放下手機(jī)，關(guān)了燈。

黑暗中，我腦子里全是黃燁霖那句“對不起”。

他說他不知道。

但有人知道。

知道那個攤子有問題，還知道黃燁霖一定會在那里請客，還知道……我一定會被排除在外。

那種感覺很奇怪，像是有一只無形的手，把我推到了一邊，讓我躲開了一場災(zāi)難。

但我不知道那是誰的手。

08

理綜和英語，我考得還算正常。

英語聽力的時候，考場里多了兩個人，一共五個考生。

聽說是隔壁班有兩個同學(xué)輕微中毒，掛了一天鹽水后勉強(qiáng)撐住了身體，硬著頭皮來考了。

他們進(jìn)考場的時候臉都是白的，桌上放了一瓶礦泉水。

老師提醒他們：“堅持不住就舉手。”

他們點點頭，嘴唇還發(fā)干。

我看了他們一眼，心想：這就是非要吃那頓包子的人。

考完英語走出考場，我站在走廊里深深吸了一口氣。

終于結(jié)束了。

不管好壞，都結(jié)束了。

走出校門的時候，我看見黃燁霖他爸站在門口。他是我見過的為數(shù)不多的有錢人，開著一輛黑色的車，穿著深色夾克，臉上的表情很不好。

他正在打電話，聲音很大：“你說什么？復(fù)查？沒考好？行了行了，回家再說！”

然后他掛了電話，用力拉開車門，坐進(jìn)去，“砰”的一聲關(guān)上門，車開走了。

我沒看見黃燁霖。

又過了一個星期，成績還沒出來，但網(wǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)了新聞。

《高考前夜突發(fā)集體食物中毒數(shù)十名考生缺考》

《疑因食用路邊攤變質(zhì)包子多校學(xué)生送醫(yī)急救》

《市監(jiān)局介入調(diào)查涉事攤主已被控制》

新聞下面全是評論，有的罵攤主黑心，有的罵學(xué)校管理不力，還有的替考生惋惜。

我一條一條地看下去，突然看到一條評論：“聽說是班長請客的？”

底下回復(fù)：“對，好像是二中的。那班長自己也沒跑掉，也拉肚子了。”

“我聽說那個班長家里跟攤主認(rèn)識。”

“那就有意思了，自己人坑自己人。”

我劃掉了新聞頁面。

事情查到這一步，好像已經(jīng)水落石出了。

但我心里總有個疙瘩。

那條短信是誰發(fā)的？

馮婉清給了我紙條，她知道我不會去。

但短信是別人發(fā)的。

那個人早就知道會出事。

甚至……他知道那頓飯會讓人進(jìn)醫(yī)院。

這個念頭讓我后背發(fā)涼。

09

八月中旬，高考成績公布。

我考了542分，超了二本線四十多分，上一個省內(nèi)的普通二本沒問題。

外婆看到成績單的時候，抹了好一會兒眼淚。

“你媽要是能看到，該多好。”她說。

后來我去學(xué)校領(lǐng)錄取通知書，在校門口碰見了林子軒。

他瘦了一大圈，眼窩都塌下去了，整個人像被抽干了一樣。看見我，他先是愣了一下，然后擠出一個很不自然的笑。

“恭喜你啊。”他說。

“謝謝。”

“考上了？”

“嗯，二本。”

“挺好的。”他點點頭，“比我們這些落榜的強(qiáng)。”

“你呢？還打算復(fù)讀？”

“不想讀了。”他說，“我們家為了我復(fù)讀的事，吵了好幾次。我爸說干脆讓我去打工。”

我說：“別沖動。”

他苦笑了一下：“沖動？我都沖動沒了。”

他看著我，眼神有點復(fù)雜，像是嫉妒，又像是后悔。

“葉澄泓，你那天早上，是不是早就知道？”

“知道什么？”

“知道那頓飯會出事。”

我沉默了一會兒。

“我不知道會出事。”我說，“但我知道那個攤衛(wèi)生有問題。”

他張了張嘴，好像想說什么，最后只是嘆了口氣。

“行了，恭喜你。”

他轉(zhuǎn)身走了。

我站在原地，看著他的背影消失在拐角。

這時，我的手機(jī)震了一下。

是馮婉清的微信：“恭喜你！”

我回她：“謝謝。那次提醒我的人是你，對吧？”

她回了個“嗯”。

我又問：“那短信呢？也是你發(fā)的？”

她沉默了一會兒，然后回：“不是。”

“短信？什么短信？”她又問。

我沒回答。

我站在校門口，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著這件事。

不是馮婉清。

那張紙條是她寫的。

但那條短信是別人發(fā)的。

會是誰呢？我繼續(xù)往下想。

老張頭的攤子有問題……黃燁霖請客……有人知道這件事……然后發(fā)短信讓我別去……

我猛地想起一個畫面。

上個月有一天放學(xué)，我在后門那條街上走，看見老張頭和一個人站在三輪車旁邊說話。那人是個中年男人，穿著一件灰色的短袖，表情挺嚴(yán)肅。

我當(dāng)時沒在意，以為是來買東西的客人。

但現(xiàn)在想起來，那人手里拿著一沓單子，像是在檢查什么。

我想到了一件事。

市監(jiān)局。

一個月前，市監(jiān)局應(yīng)該已經(jīng)對那條街的小攤做過一次突擊檢查了。如果老張頭當(dāng)時被查到有問題，肯定會有記錄。

那……那條短信……

會不會是當(dāng)時那個檢查員發(fā)的？

不可能。我不認(rèn)識他。

我想得出神，直到手機(jī)震了一下才回過神來。

是黃燁霖發(fā)來的。

“我復(fù)讀了。”

我回：“加油。”

“你現(xiàn)在在哪？”

“學(xué)校門口。”

“等我一下，我馬上到。”

沒過幾分鐘，我看見黃燁霖從馬路對面走過來。

他沒開車，也沒穿那些名牌衣服，就穿著一件普通的白T恤，頭發(fā)剃得很短，看起來比以前樸素了好多。

“葉澄泓。”他站到我面前，說話聲音有點啞，“我欠你一個正式的道歉。”

“那天晚上，我不該那樣說你。”他頓了頓，“你是對的，那個攤子確實不干凈。”

“你不該只跟我道歉，”我說，“你應(yīng)該跟全班道歉。”

他垂下眼睛：“我知道。我已經(jīng)跟他們說過了。”

沉默了一會兒，他開口問：“你恨我嗎？”

“不恨。”我說，“但又覺得……這世上的事，有時候真說不清。”

他看著我，沒說話。

“我查過新聞了，”我告訴他，“那個攤之前就被市監(jiān)局的查到過，要他整改。但他沒改，繼續(xù)賣。”

黃燁霖聽完，眼睛一下子瞪大了。

“市監(jiān)局查過？那為什么……”

“誰知道呢，可能查的不徹底吧。”

他沒再問，沉默了很久，然后說了一句：“你……以后有什么事，可以找我?guī)兔Α?/strong>”

他轉(zhuǎn)身走了幾步，又停下來，回頭看了我一眼。

“葉澄泓，謝謝你那天沒來。”

10

九月初，我去大學(xué)報到。

臨走前，外婆塞給我一千塊錢，說是她這些年攢的，讓我買點生活用品。我知道她撿廢品一個月才賣幾十塊，這錢是她省了多少頓早飯攢出來的。

我說：“外婆，不用，我有獎學(xué)金。”

“拿著。”她硬把錢塞進(jìn)我兜里，“一個人在外面，別太省，該花就得花。”

我抱了抱她，她愣了一下，然后也抱住了我。

“路上小心。”她說。

我坐上火車，隔著車窗看見她站在站臺上，佝僂著腰，沖我擺手。

車開動了，她的身影越來越小，直到被站臺遮住。

我靠回座位，掏出手機(jī)，看到馮婉清發(fā)來一條消息：“到學(xué)校了嗎？”

“還沒，在路上。”

“那你好好休息，到了跟我說一聲。”

我回了個“好”，然后給外婆打了個電話，問她在干嘛。

“在看電視，播的是你最喜歡的那個節(jié)目。”

我笑了笑：“外婆，以后我放假就回來看你。”

“好。”

掛了電話，我看著窗外不斷掠過的田野，想起了好多事。

想起我媽走的那天，天特別冷。

她躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，握著我的手說：“澄泓，媽這輩子沒給你留下什么。但你記住，不管發(fā)生什么事，都要好好吃飯，好好活著。”

她說這話的時候，眼睛特別亮。

我哭得說不出話，只能點頭。

她笑了一下，抬手擦了擦我的臉：“別哭，男子漢，要堅強(qiáng)。”

然后她就閉上了眼睛。

我坐在床邊，拉著她的手，坐了整整一夜。

后來出殯，我一個人操辦的，我爸沒來。

親戚們都說我爸不是東西，但我不想罵他，也不恨他。

有些事，說不清對錯。

就像那次聚餐。

黃燁霖確實是想請客，想讓大家開心。他沒想過會出事。

老張頭想賺錢，想多賣幾個包子給自己的孩子上學(xué)。他也沒想過會出事。

但事情就是那樣發(fā)生了。

有時候，事情不會因為你想干什么而改變結(jié)果。

就像我媽，她這輩子從來沒有虧待過任何人。

她給客人洗了一輩子碗，每一只都洗得干干凈凈。

但她最后死在了病床上，死的時候，連一只干凈的碗都沒有留給自己。

火車經(jīng)過一片墓地時，我看到了許多墓碑。

我想我媽也會埋在那里，在某個我不知道的地方，安靜地睡過去。

然后我又想起了那條短信。

我把手機(jī)拿出來，又翻到那條消息，盯著看了很久。

這個號碼，我已經(jīng)打過好幾次了，每次都關(guān)機(jī)。

也許我永遠(yuǎn)都不會知道是誰發(fā)的。

也許那個人根本不想讓我知道。

但不管怎樣，他幫了我一把。

讓我躲過了那場災(zāi)難，也讓我明白了些什么。

人生就像一場考試。

有些題你會做，有些你永遠(yuǎn)不會。

但只要走下去，總會有答案的。

火車?yán)^續(xù)往前開，窗外的風(fēng)景越來越陌生。

我靠在座位上，閉上眼。

夢里，我媽又站在廚房里洗碗。

水聲嘩嘩的，她在哼著歌。

我走過去，她回頭沖我笑了笑。

“媽。”

“我考上大學(xué)了。”

她沒說話，只是把手里那只碗擦了擦，遞給我看。

那只碗很干凈，干凈得像一面鏡子。

鏡子里，是我笑了起來。

我醒了。

窗外的天快黑了，遠(yuǎn)處的村莊里亮起了幾盞燈。

我把手機(jī)放回兜里，深吸一口氣。

新生活，開始了。